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INSEMNĂRI 
CRITICE 


Talentul nu se poate măsura cu 
un centimetru, totuşi. el se „poate 
judeca şi analiza. 

In afară de conţinutul şi expri- 
marea ce există întro operă de 


artă; un ce nevăzut şi 
domneşte, nevăzut sub microscopul 
pedanteriei, uriaş însă când privim 
din reculegere efectul. Și acest ele- 
ment se aseamănă cu sufletul. Im- 


ponderabil îşi manifestă prezenţa | | 


ori absența, dând viaţă șau mume, 
fiind 'opera de artă. E talentul. 


In domeniul formei şi al expri.-. 


mării, prea multele constâtări şi 
clasificări savante sunt cunoscute, 
Stiinţificeşte forma e .pute'sa me- 
nită să valorifice ideia, am putea 
spune: = e acţiunea. ideii. In ea 
în:ăşi trebue să fie înainte de toate 
operii şi 
public. Forma ideală dar, e varia- 
b là. fiindcă variabil e şi tempera- 
mentul artistului c'eator, variabilă 
e şi senzibilitatea 'receptivă a pu- 


blicului. Dacă spre o mai clară în- 


țelegere am lua o comparație din 
domeniul medicinei, am spune că 
exprimarea trebue astfel realizată 
încât ideia să poată fi asimilată de 
public, după cum un medicament 
trebue să conţină nu numai pute- 
rea tămăduitoare, dar şi amestecul 
astfel dozat, încât organismul uman 
să-l poată absorbi și asimila.. 


Exprimarea cea mai bună o vom 


socoti acea care valorifică pentru 
noi mai bine o idee. S'a ajuns la 
concluzia că exprimarea trebue a 
fi cât mai scurtă şi intensă înfăţi- 
şare a unei idei. Aceasta ar con- 
Stitui întroducerea în artă şi 
ratură a principiilor de mecanică 
şi economie a forţelor, cu care nu 
ne putem împăca deplin. Forma 


puternic. . 


uriaşele legi ale gravitaţiunei,, de 
cât geniul savantului modern cu 


lite- 









„INCERTITUDINE 


Imi atârnă la fereastră 
Iarba cerului albastră, 
Din care pe mii de fire 
Curg luceterii în .neștire. 


“Sufletul, ca un burete 
Prinde lacrimile 'ncete 
Ale stelelor pe rând 
Sticiind alb şi tremurând. 

| A al 

Scama tristeților mele | 
Se ’ncurcă noaptea cu ele, 

“ Genele lui Vumnezeu 

` Cad în călimărul meu. 


(Din „Cuvinte Potrivite“.) 





j a vo, è + kaad w l è á Ed 
în ea însăşi păstrează un infinit 
de modalităţi, iar valorificarea lor 


maximă se schimbă după un alt 


infinit de cauze existente şi vecinic 
prezente în sufletul nostru. Avem 


“cu siguranţă tot de atâtea ori ne-. 


voe de ideia stilizată şi condensată, 
de câte ori avem nevoe tot de ea 


vagă şi nelămurită. Exemplificarea . 


o credem de prisos. Ne mărginim a 


constata că exprimarea produceefec- 


tu! unei idei, şi întorcându-ne la idee 


vom căuta să-i analizăm structura. 


E. drept, o idee poate fi privită 


logic şi matematic, sau impresio-. 


nist. Noutatea ei e însă prima, con- 
diţie. De aceia vom socoti mult 
mai superior geniul lui Newton 


care din căderea unui măr a tras 
de 


laborator şi instrumente .de preci- 
zie, care a putut verifica o lege ori 
descoperi un leac oarecare. Metoda 
acestui din urmă e mult mai pro- 
zaică, experienţele au urmat expe- 
riențelor, gândul a înaintat ca nu- 
mărătoarea unui copil, pe degete. 


Deschid: dai loa cartea geñe. 
Caut vremea: nu e vreme; 
Aşi cânța: nu cânt. Şi sînt. 
Par'c'aş fi şi nu mai sint; 


Gândul meu al cui gând este? 
În ce grai, în ce poveste, 
Imi aduc aminte, poate, 

- Că tăcui parte din toate? 
Seriu aci, uituc, plecat, 
Asculiâud glasul ciudat 
Al mlaştinii şi livezi. 

Si semnez... 


REDACŢIA ANUL I 
I ADMINI- 

“STRATIA i No. 5 
CALEA i i IULIE 
REGELE | 1921 

FERDINAND Q. aaa EXEM- 
No 33. LITERA PLARUL 
CLUJ RĂ- ARTITICAJOCIALA 2 LEI 50 

APARE LA 1. ȘI LA 15 ALE FIECĂREI LUNI E 
L REDACTORI: CEZAR PETRESCU ȘI D. l cucu | 





TUDOR ARGHEZI. 


Geniul creator e inlocuit cu ; ăbdare 
şi acumulare de cunoştinți; biblio- 


teca şi laboratorul economiseştz 
sforţarea materiei cenușii. 

Și arta cere astfel de înainturi. 
Meritul. se confundă cu utilitatea. 


“Rutina e acceptată. de marele pu- 


blic sau de critica quasioficioasă, 


mult mai uşor de cât îndrăsneala 


originalității care croeşte o potecă 
nouă, 

Pornind dela un alt fapt simplu 
vom trage concluzii tot atât de 
simple; Cine nu a observat de 
pildă că modelul unei crestături 


„în lemn de pe bâta unui cioban 
româno-dac, seamănă leit cu. aceia- 


de?pe armele din India şi Austra- 
lia? Să legăm strâns-această obser» 
vaie de diferitele curente de artă 
clasic, romantic, ori 
s'au înregistrat simultan în aceleaşi 
epoci la cele mai îndepărtate po- 
poare, fâră apropiat contract cul- 
tural.  Fustel de 


„La cite antique“, bazându-se 


pe. asemănarea de cuvinte ce se. 
sancrită, în - 


găseşte în greacă şi 


+ 


simbolist ce 


Coulanges, în > 
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latină şi în slavonă, a schiţat 
admirabil o preistorie a civilizaţiei. 
A ajuns la concluzia că acele cu- 
vinte comune au fost întrebuințate 
acum mii de ani, de un prim trib 
indo-european, care avea toate a- 
cele noţiuni de foc, familie, trib, 
turmă, etc., pe care le exprimă în 
grai rădăcina comună a cuvintelor 


în diversele limbi europene ori a- 


siatice. Istoric, o argumentare pe 
aceiaşi cale ar complecta multe 
lacune trecutului nostru şi într'o 
analiză a datinilor. 

lată dar, că aplicând aceiaşi me- 
todă, am găsi şi artei dreptul de 
a vorbi de mai departe decât cro: 
nicile. Modelele de desen ce se 
întâlnesc la ţăranii noştri şi la cei 
din alt capăt al lumei; nu presintă 
oare unui cercetător Cu suflul şi 
cu orizontul mai larg, aceeaşi im- 
portanță pe cere Coulanges o gä- 
sea înrudirilor de rădăcini etimolo- 
gice? Si mai departe, curentele 
artistice ; romantic, simbolist, realist 
etc. văzute astfel, mai rămân simple 
curente de imitaţiune, sau „ceva' 
nou, cari apare ca florile primă- 
vara, spontan şi original, în toate 
țările, în anotimpurile lor prielnice ? 
Astfel pusă problema e cu desă- 
vârşire nouă. Si astfel trebue pusă. 

Legi de geometrie uşor de ur- 
mărit, fac la popoare diferlte să 
izbucnească aceleaşi ornamente. E, 
— îndrăznim a crede — o crista- 
lizare sau un fenomen fatal. Pe 
tot globul, cum în matematică 
apare numărătoarea şi successiv 
calculul celor patru operaţiuni, în 
artă apare desemnul cu primele 
triunghiuri şi romburi, fără ca 
unul să fi cunoscut descoperirile 
celuilalt. Şi întreaga civilizaţie pe 
care o va avea viitorul poartă un 
drum determinat. Asimilarea joacă 
rolul unei conservări. Creierea spon- 
tană e insă fenomenul interesant, 
singurul. Cărţile povestesc ca o 
curiozitate stearpă amănuntul că 
doi savanţi în ţări disțantate, au 
descoperit mai in aceeaşi clipă 
acelaş adevăr. Hu întrat in aceiaşi 
clipă, pe drumul unei- legi' noui, 

'In acest cadru, curentele de artă 
„îşi capătă temeinica înfăţişare. Me- 
diul exterior şi sufletesc în desvaol- 
tările lor, dau especte identice - în 
marea evoluţie. Și tocmai fiind 
fără origină comună, asemănările 
işi păstrează originalitatea. Condi- 
ţia unică de viabilitate a acestor 
manifestări este existența acelui 
ce imponderabil şi nevăzut, pe 
care critica zădarnic a incercat să 
eticheteze, să numeroteze şi să 


intotdeauna talentele cari au 


EXPOZIȚIA HUMORIȘTILOR 





Dan Berceanu Di Mocsony 





cântărească: Talentul. El poate 
ilustra un curent. Poate da pro- 
porţii unei mlşcări până la el ane- 
mice. Poate fixa o epocă. 
Curentele insă nu-l pot naşte, 
De aceia pretenţiunea profesori- 
cească de a cârmui şi selecţiona 





talentele ca o turmă ni se pare 


absurdă şi ilogică. Intâi au apă 
ilus- 
trat un curent, şi după aceia doc- 
trinarii Cari încercat să justifice 
său să explice noua cale croită. 
Nu e destul să tragi o brazdă — 
fie ea cât de adâncă — ci mai 
greu să găseşii găunţele divine care 


să fertilizeze brazda, | 


Ne trezim fără voe în spiritu- 
epocilor sau al curentelor, sau 


alături de ele, nu voit, ci după 


iuţeli de ritm, heredităţi şi circum- 
stanțe de mediu. Mergem pe acelaş 
drum  intotdeuuna  impinşi de 
o impulsie interioară, nici odată 
de arătătorul unui magistru. Aceş- 
tia n'au ştiut strânge în jurul lor, 
decât stearpa mediocritate, care 
stearpă şi mediocră rămâne chiar 
când e însufleţită de cele mai 
eroice intenții, A, M, 


GÂNDIREA 


Bucolice 


Primăvara 


April a legat cu basmale de flori, 
ochii verzi ai pomilor... 

Cucu | 

Cucu] 

Nu ştiu dacă e glasul unei på- 
sări, sau chemarea pomilor copi- 
lăroşi, care se joacă de-a baba-oarba. 
“Cucu | 

Cucu | 
-Un zarzăr scuturându-se, mă arată 
livezii. Și fără să vreau, privesc 
indărătul meu, să våd de nu cumva 
un piersic mititel, imbujorat de 
alergătură, sa tupilat după mine, 
ca să nu-l prindă ceilalţi pomi... 
Râd albinele, cucul cântă, şi buzele 
mele şoptesc şi ele: Cucu. 

Dar îndărătul meu nu-i nimeni! 

April! De ce nu mi-ai legat şi 
mie ochii, cu o basma de flori ? 


lI. 

Ascult cum se frământă, cum se 
adună şi se resfiră seva în pământ, 
ca nouri pe cer. Livada plouă fra- 
ged incolţirea ierburilor. Când şi 
când, îmi scapără prin ochi, fuga 
unei şopârle, ca un trăsnet scurt, 
zvâcnit din sevă, mistuit în ierburi, 
şi Sfărmat în salturi de lăcuste. 

E greu pământul ca o furtună 
mocnită dar mi-e trupul gol de 
gânduri, şi sufletul mi-i luminos şi 
Viu ca un curcubeu purtat de ploi. 


[i 


Căprioara, 


Ca o toacă de vecerne, într'un 
schit, departe, paşii ei înfioraţi, 
răsună prin pădure. 

Urechile ei sint agere ca aripele 
fluturilor de câmp, şi nările ei sînt - 
înflorite de miresmele pădurii. 
 Botul ei plăpând se apleacă pe 
izvoare ca pe un fluer, şi n ierburi, 


"buzele ei sărută genele vântului, 


Aşa-i de firavă, că un copil ar 
frânge-o ca pe o sureică — dar 
i-ar fi milă —, sş'apoi e mlădioasă 
ca un vâni, 

Ea se opreşte din goană, invoaltă, 
şi atât de vioiu, că-ţi pare cărarea 
pe care a venit, o creangă aple- 
cată din cer, de pe care îşi va lua 
zborul. 

Ea e sperioasă ca pârfumul vio- 
letelor de toamnă; ochii ei sînt 
umezi ca aroma iragilor sâlbateci; 


"şi viaţa ei e zbuciumată ca inima 


unui copil îndrăgostit, | 
Doamne! Nu scoate vânătorii, 
in calea căprioarelor | 
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SEARĂ NEAGRĂ 


Sgomotele firit cresc misterios, 


Broaşte orăcâie în vale; cucul Cântă 
Bâzăie bondari de aur... 
Și împreună sunt un cânt duios. 


Printre transee, 
un pic-poc tâia 
când şi când, 


şuerând, 


labirintul de alee 


„şi pleznea 


coaje de pom — ori om. 


Am văzut un mort, nou, Chiar acum 


Sat împresurat de haraci, 
Salcămi țăndăriți dintr odată 


RĂZBOIUL 





Coperișuri pe unde a pâipăit șindrilă, 


Smerită biserică dărămată, 


Sătuțule, sboruf berzelor ce mai -cată ? 


Câinii urlând a pustie-s'au repezit 
Atac în pântecele unui cal putrezit, 
Subt coaste botul şi labele au săpat, 
Curând ciolane albe au lăsat, | 
lar căpățâna lungă şi albă a rânjit. 


Se 'niunecă — noapte liniştită. 
Vechiul șoc | 


înfăşurat, în foaia de cort. 


Pe un băț legat, 
Pe umeri purtat 
- leginând în transport, 


fruntea golită de dum-dum. 


In depărtare un sat fără fun, 
Părăsit de oameni săraci, 

Lisat în păstrare câinilor flămânzi 
Care nici ei nu ma! pot fi blânzi 


-= 





„pic-poc 


în toată împrejurimea părăginită. 


Cerul paren gloanţe ciuruit 
toate stelele au inflorit. 
Insornie-nebunie- lăcomie 

a ucide — a trăi. 

Viajă vană 

printr'o rană 

vei “fâşni. 
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Fragi 


Mi e dor de voi, fragi ai pădu- 
rilor! 


Numele vostru e fraged ca o, 


sărutare s'rivită pe buze; rostin- 
+ du-vi-l, buzele mele se sărută: 
Sub fronzele pădurii — ca sub 
o mare verde cu valurile înfoiete, 
de-asupra căreia pluteşte meduza 
“de miere a soarelui — primăvara 
vă “ntiripă mă'geanul vostru *nfio.. 
Pe unde răsăriţi pământul înti- 
nereşte, rumen ca un obraz sărutat; 
voi sânteţi sfiala primăverii ascunsă 
în păduri. Să 
Aroma voastră e curată ca ro- 
şeaţa zorilor, căci zorile sînt gân- 
dul îrag al cerului care vă visează 
de când adoarme înspre seară, în- 
chizând în o hii de amu'g, culoarea 
voastră, fragilor! 
Buzele unui copil din leagăn, 
sint  veştede alături de tinereţa 
voastră, boabe de rană roşite! 
Poate: îngerii care fură într'o 
noapte, trandafirii toamnei, şi-au! 
insângerat 'mânuţile şi v'au picurat 
din cer, în păduri? Sânteţi copilă- 


ria căpşunelor? mătăniile violetelor? 
Ori sînteţi jarul plăpînd, pe 'care 
pământul 'şi-a ars trandafirii albi, 
ca să culeagă p“lpâirile macilor 

Mie dor de voi, fragi ai pădurilor! 
Dar piea mi-i pângărit trupul şi 
prea mi-s prihănite mânele ca să 
cutez, să vi le 'ntind! ` | 

Aş vrea să-mi rostogolesc su- 
îletu!, înspre păduri'e care v'adă- 


postesc, să mi-l jertiesc pe rugul 


vostru de arome, ş'apoi să-i suflu, 
în vântul Care vă dezmeardă, ce- 


uşa  întinerită, sau so culeg în 
pumni -şi s'o sărut — fragi a! pă- 
durilor. | | 

> Zmeură 


Sângele aprins al verii ţia îm- 
purpurat surâsul, zmeură luminoasă 
ca vişiniul amurgurilor prin păduri! 

Inima sevei, bate mai repede şi 
mai nebună, pentru tine, rod umed 
de rubine! 


Cu trupul gol scăldat în frunze, 


îţi porți aroma ca pe o floare sfâ- 
şiată în dinţi. 
E-atâta patimă în Caida ta su» 


flare, că tremură mai tare gila- 
sul privighetorilor din preajma ta. 
Chipul tău e beţie de vin. roşu, 


- pentru” ochi; chipul tău .răneşte 
sângele, şi dogorăşte obrajii; aroma 


ta sărută nările şi umezește buzele ! 

Păroşii şi greoii urşi, sint robii 
tăi, zmeură cu buzele înfăgurite de 
friguri ! 

Ai deochiat pe pustnicii păduri- 
lor! Căci iarna, fără de tine, ei zac: 
zdrobiţi în viziuni, ca nişte trun- 
chi..ri de stejar, fulgeraţi de buzele 
tale. 

E aprigă dragostea lor, cândvir 
prin foşnetele verii, cu nările arse de 
poftă, cu buzele fămânde, săţi 
împartă culcuşul, ibovnică cu bu- 


` zele muşcate, a vajnicilor urşi! 


Dar îi uiţi nepăsătoare, atuncea 
cînd desculţele  ţigânci cu păr 
muriu şi ochi întunecați ca :i'bra 
ta, vor veni să te culegă în ceine] 
Căci îţi vinzi dragostea oric, si 
vor muşca şi dinţii oamenilor, din 
râsu-ţi roş şi crud, zmeură ispiti- . 
toare ca sângele fierbinte copt în 
buze de ţigancă. | | 

“lonel Teodoreanu 
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Caet Postum. 


POZA VICLEANA 

24 Aprilie. Am primit scrisoare 
dela Alix. Mi-a făcut la 'nceput 
mare bucurie, dar scrisoarea nu- mi 


aducea nimica nou. 
Am fpetrecut ziua întreagă pe 


canapea. Cerul sa limpezit mai 


spre amiază. Soarele sa prelins 


prin transparente în dungi de lu- 


mină paralele, cari s'au întins din 
ce în ce mai tare; apoi au început 
să se 'ngălbenească, şi am auzit 
pe pietrişul curţii scurgându-se şivo- 
iulde apă al „furtunului“, Intins pe 
canapea,am incercat să citesc. Câtă 


vreme citeam, mă persecuta iaginea 


lui Alix. O vedeam, în rochie albă, 
vrând să-şi dreagă pieptănătura, 
cu brațele ridicate în sus; lăsam 
Cartea ca să mă gândesc doar la 
dânsa, dar atunci gâdul se lenevea, 
se imobiliza fără sens, repetat, 
mecanic, şi iar luam cartea. 

Mai spre seară, când a apus 
soarele de tot, am eşit în oraş. 
O ceaţă violetă se 'ntindeă peste 
clădirile posomorite şi arborii pră- 
fuiţi. Vântul încropit, impregnat 
de miros de asfalt şi de tei în 
floare, gonea praful. Sgomotul de 
automobile, de tramvae, de vorbe 
se amesteca într'un vâjiit monoton. 
Mă simţeam ciudat de uşor, parcă 
atracţia pământului ar fi dispărut. 

Scriu | Teiul înflorit îşi trimete 
mirosul amestecat cu acela de 
asfalt. Un piano, sentimental, to- 
peşte în noapte valsuri. 

27. Aprilie. A fost cald şi trist. 
Abia am putut să-mi scutur lenea 
şi să-i scriu lui Alix câte-va rân- 
duri. N'am avut curajul să recitesc 
ce i-am scris, Mi-e aşa de ruşine 
întotdeauna de ce am scris Mi 
se pare că nu exprim ce gândesc, 
şi aceasta mă supără grozav. 

Azi am avut violentele imagini ale 
primelor zile când am cunoscut-o 
pe Alix. Era cu totul altfel. Imi 


plăceă la dânsa răceala cu care 


îmi primea cuvintele de dragoste; 
aceasta mi se părea atributul spe- 
cific atrăgător, Acuma, când ştiu că 
şi dânsa mă iubeşte, că nu mai 
am nimica de temut, sunt dezilu- 
zionat. Când am cunoscut-o, parcă 
era, o poză din carte — şi asta-mi 
plăcea. Acum îmi displace viaţa ei. 
Poate. nici nici nu o iubesc de cât 
pe Ea, cea trecută ! 


E curios ce lipsit de persistenţa 


şi de energie sînt. Cum îmi e ne- 
plăcut un gând, îl evit. Adeseori, 


cuprinde o teamă de moarte. 


sau mai puţin, dar e 


Victor Jon Popa, 
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când sunt în pat, inainte să pi 
mă gândesc la ziua viitoare, şi 
dacă ştiu că am un lucru mai 
încurcat de isprăvita doua zi, mă 


Zilele astea se ?'ntoarce Alix. 
O doresc, dar nu vreau să fiu ne- 
răbdător, de frică nedesluşită. | 

1 Mai. Alix nu vine decăt peste 


15 zile. Mătuşa ei e bolnavă, şi. 


trebue să stea cu dânsa. Mă su- 
pără faptul că trebue să-i scriu, 
E. aşa de străină gândirea mea 
de cele scrise. Nu ve mai mult, 
cu totul alt- 
ceva. Când are să se intoarcă 
Alix, are să fie subt impresia scri- 


p 


sorilor; are să mă găsească schim- 
; bat: 


larăşi 
vorbe | Y 

Afară, Niro SRI nesuferit de tei 
în floare | Tei in floare | Imi aduc 


Lexpljcäri, — vorbe, 


aminte de mama cu mâinile slabe 


şi cu ochii îngrijaţi. Ceaiul de tei 


fierbinte şi chininal Era primăvară, 


tot aşa ca acuma, şi eram tot- 
deauna bolnav. Treceau zilele în- 


cete. şi luminoase, Din pat vedeam 


un petec de cer adânc de albastru, 


mărginit de ziduri aurite de soare. 


Ziua intreagă număram, liniile de- 
semnului repetat depe tavan, sau 


scriam cu degelul în ajer numele: 


meu. Mă simţeam prea slab ca 
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să citesc, şi doar priveam la jur- 
nalele de modă ae Mamii. Mă 


amuzau co'oanele şi domnişoarele ` 


cu obraji lor surizători, în cos- 
tume  eterociite, 
un fond de peisaj neverosimil şi 


magic. Priveam ceasuri întregi la. 


ele. Pe o pagină — o pagină de 
anunţuri: — era o reclamă de 
mănuşi, reprezentând o” cucoană 
înaltă şi subţire, într'un = costum 
tailleur şi cu o pălărie îmensă, or- 
nată cu o pană de struţ, încheindu-se 
la mănuşi. Ţin minte ce mult îmi 
plăcea poza ajia! Obrazul mai cu 
seamă mă  miuuna. Am uitat 
obrazul ei, dar ţiu minte cu ce 
amoţie mereu nouă şi cu ce in- 
teres neştirbit o priveam  întot- 


deauna. lmi plăcea ca o persoană - 
vie; .mi-o închipuiam vorbind, um: - 


blând. Ştiu chiar că aveam con- 
versaţii cu ea. Vorbeam fără cu- 


vinte cu ea! Dar e mult de-atun- 


cea. Vorbe fără cuvinte. — ce 
prostie! De ce mi-am notat în defi- 


nitiv. toate lucrurile astea? Fiindcă! 


mirosea a tei! La lumânare se 
pârleşte un fluturaşi! Am să-i scriu 
lui Alix. Dor... 


2. Maiu. Noapte rea. M'a chinuit . 
Tiu minte că. 


un vis fără sens. 
bătea vântul cald şi prăfuit într'o 
grădină în care mă pierdusem, şi 
însera- în 'grabă. Trebuia să mă 
'ntâlnesc cu cineva care să-mi arate 
drumul, şi parcă pe areia o căutam 


cu toate.că o găsisem. Era o fiinţă . 


fără formă 'pe care voiam so 
înduplec, şi care rămânea nemi- 
loasă pe când -plângeam. Ẹmi 
simţeam sufletul încătuşat de un 
regret adânc, adânc, de trecut. 


Azi dimineață am făcut ordine 


“prin dulapul cu hârtii. Numai 
căutasem prin el de ani de zile. 
Hm găsit o sticlă cu eter. Rămă- 


sese dela boala mamii. Imi aduc. 


aminte că sa înbolnăvit şi dânsa 
tot aşa: întro zi 
caldă Dealtfel toate amintirile le 
am din primăvară. "Poate deaceia 
când sosesc primele zile frumoase, 
şi când “înverzesc ' copacii, simt că 
mă înstrăinez de cunoştinţele - şi 
de rudele mele, că mă schimb, că 
aşi dori să plec, să fug departe. 


Și în acelaş timp simţeam că nu 


voi, înfăptui nici o hotârire. 
In dulap am găsit hârtii vechi, 
scrisori, acte. Neştiind în ce fel să 


le aranjez, le-am răsturnat şi mai 


mult. 

Sticla cu eter rămăsase întăctă. 
Hm rupt căciula de hârtie, am 
n ; eterul îşi păstrăse toată 

ria. 


profilându-se pe: 


de primăvară - 


„teţă vie, mă 
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Vara noua 


Ingropat în spice un fecior de sat se'ntrece 'n sănătate” 


cu macii câmpului, 
cu paserile verii. 
II văd din spate: 


din tăria brațelor lui simt, 


că nu iubește femeile decât în lanuri coapte de grâu. 


Umezi pânâ'n brâu 


se'ntorc pescarii dela Murăş 


cu libelule prinsen pălărie. 


Globuri mari de păpădie 
arată drumul vântului. 


Eu macin între degete spic după spic, 
“și-arunc semințele nire brazde pentru — cățelul pământului. 
Eu macin între degete spic după spic, - 

şi-asvârl gråunfele în — lume, fără rost, 


în cinstea soarelui. 
“Apoi mă ridic. 








Ce curios miros în mijlocul pri- 
măverii! | | 

“Am putut o clipă să asemăn 
zăpăceala uşoară provocată de 
eter, cu un Sentiment eteric. 


e. Ceasurile trec uniforme şi ase- 


mănătoare. Mă simt fără energie; 


n'am nici măcar voinţa ca să mă 


gândesc mai întins la ea. Imi svâc- 
neşte gândul dela o imagine la 
alta. Din vreme 'n vreme se produc 
asociaţii confuze şi 
n'am nici măcar atât umor încât 
să rîid de dânsele. 
Nu ştiam înaite să scriu ce trist 
eram. Mă simţeam fără astâmpăr, 
cu mintea îndurerată, dar nu pu- 


team preciza nimica. Acuma îmi. 


dau seama că tristețea — o tris- 
îneacă. E un lucru 





ridicole, şi. 


“Natural, fără rezultat. 


LUCIAN BLAGA. ` 








curios ; există două feluri de tris- 
tete: una având cauze explicabile 
şi logice, pe care o recunoşti şi o 
încurajezi, şi alta fără cauză pe 
care no mai recunoşti fiindcă se 


. confundă cu însuţi caracterul tău. 


Aşa simt acuma. E 

Am sfârşit întâia sticlă ... 

3. Mar. Eri seara am adormit 
zăpăcit de eter. M'am trezit azi cu 
greață. 

Ce curioase sunt halucinaţiile. 
Gândul se concentra în jurul sgo- 
motului făcut de răsuflerea adâncă 
în gâtul sticlei. Pe urmă am simţit 
o căldură şi uşurare în tot trupul, 
Gândurile au început să rotească 


_grăbite în virteje tot mai strâmte, 


mai strâmte.. O ameţitoare scobo- 
rîre în spirală. spre neființă! Şi 
parcă Alix sta în mijlocul vârte- 
jului. Dar era într'adevăr Alix? Nu 
ştiu, nu. vedeam, ci simțeam doar. 
Se poate tot aşa de bine să fi foșt 
reclama de mâănuşi. | 
Şi-acuma ? 
Reclama . de mănuşi. Dacă mă 
gândesc bine, bine de tot, atunci tre- 
bue' să recunosc, că, doar ca să 
gisesc jurnalul: Cu reclama am 
căutat eri in dulapul cu hârtii, 
| De. aceia. 
roate, am fost aşa mahnit.. E 
aşa de ridicol! Mă simt ruşinat 
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când mă gândesc la jurnalul cu 
reclama ? 


Şir: zăpăcit de eter. Hfară e 
cald si dulce; “şi iar mirosul 
emețitor,,. P 

lar teiul... Acuma ştiu că în 
mijlocul vârtejului nu era Aix; 
era reclama. Reclama! Ce urit 
sună! Parcă mi-aşi bat: joc. De 
ce n'ar purta un nume? 

Mirosisem atât de mult incâ!' 


pi rdusem conştiinţa. E rece. ca 
ghiaţa.. 

E un fenomen curios, ce dedat 
la sentimentalism patetic mă simt 
în clipele de beţie. Era cât pe-aci 
så mă'nduioşez de-o reclamă. Arum 
— cu mintea limpede — mă gân- 
dese doar că numele de Serafina 
ar merge ‘bine reclamei. Serafina! 


Serafina — nume demodat, ca şi 
AE au mea. . 

4, Mai. Azi mai obosit ca ori- 
când. 


„Scrisoare dela Alix! Ce îngrozi- 
toare bânalităţi intinse pe patru 
pagini! Dealtfel ştiam lucrul acesta 
de mai multă vreme, dar nu voiam 
să mi-l mărturisesc. Sint prea le- 
neş, şi prea gelos de liniştea mea, 
ca să fiu sincer. întotdeauna cu 
mine insumi. Azi sint însă cu sen- 
“sibilitatea prea întârtat. ca să nu 
recunosc acest lucru — banalitatea 
lui Alix. Am să ies la plimbare. 
Trebuie să fe aşa plăcut să faci 
popasuri pe la fiecare vânzător de 
cărţi vechi de pe cheiul! 

5. Ma'. Eri seară n'am mai scris, 
Se îmbulzeau în mine gândurile, 
ca o cireadă de vite la gârlă. 
N'avea nici-o explicare febrilitalea 
aceia. Mă ostenise plimbarea pe 


căldură. La anticari nam găsit 
nimic, Mi-am umplut mâinile de 
praf. Mirosul de cărţi vechi în 


soare fermentau gândurile vechi! 
Și pe urmă, când deschizi o carte 
iese dintr'ânsa un miros de muced 
şi de bătrâneţe contrastând ageabil 
cu primăvara trivială, Poate dea- 
ceia am fost fericit cu toate că 
nam găsit nimica. Ba da, în de- 
finitiv am găsit. Am găsit intrun 
maldar de reviste. seriia de jur- 
nale de modă în care se află 
reclama cu Serafina, Le-am cum- 
pătțat aşa, doar ca să nu fi venit 
degiabz. Nu ştiude ce n'am avut 
indrăzneala să privesc mai dea- 
proape reclama până când nu 
m'am intors acasă. Curios ce „izbit 
ca de o dragoste“ am fost când 
am privit-o. S'au deşteptat grămadă 
amintirile. 
N'am să mai 


miros eter. Prea 


mă zăpăceşte. Am năduşeli reci; 


Rass, 
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păi iute ete 








picioarele îmi sunt slabe; parcă 


aşi călca din pod; şi mi-e aşa de 


lene, şi sunt aşa de neliniştit în 


„acelaş trup. 


Lui Alix n'am să-i scriu nici azi. 
Nu vreau să o mint, şi orice i aşi 
scrie şi azi ar fi o minciună. 

Seara. Tot am luat „doctoria 
pentru gândit“. Mai mult de cu- 
riositate. E o prostie scuza dar nu 
face nimic. O prostie mai mult sau 
mai puţin! In definitiv ştiu dece 
iau eter. Când îliau mă simţ aşa 
de bine, cum n'am simţit doar în 


copilălie.- 
Am mirosit mai mult.,. mai 
mult... pe limbă e rece ca ghiața 


Serafina stă 
ingălbenită 


şi pe urmă arde... 
zimbitoare pe pagina 


de vreme. Serafina cu ochii galeşi 


cu pălăria mare, Cu trupul demo- 
dat, ca rochia! 


M'am deşteptat. Mi-e somn Și 
greață. Trebuie să am cu Alix o 
explicație în privința sincerităţii. 
Trebuie — şi mie aşa de frică 
de exces de energie şi de inițiativă! 
Ce să fac? Seralina se încheie la 
lol imobilă, cu ochii vicleni 

i talia demodată. 

3 Mai. De trei zile n'am mai scris 
Am descoperit leacul ! Bei eter mai 
departe, Numai ai nici nevoie să 
mănânci; asta e bine pe căl- 
dură, te simți mai uşor, fără obo- 
seală, fără chinuitoarea stabilitate a 
gândurilor neplăcute. 

Doar un gând mă plictiseşte — 
Alix. Ce să fac cu Alix. S'a schim: 
bat, Alix, s'a schimbat de tot. 
Am cunoscut o altă Alx, la băi 
de mare; aceiaş e alta! Peste plă- 
cerea pur afectivă care o aveam 
dela Alix, sa depus în urma cu- 
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noştinţii şi raporturilor. noastre, 
un  intelectualism . nesuferit. Sa 
schimbat! Serafina nu se schimbă 
de loc. După ani, am regăsit-o 
aceiaş. Acelaş sens imobil, aceiaşi 
privire . vicieană,. acelaş aier de 
sfinx în „tailleur“ demodat. 

Am avut o conversaţie cu Sera- 
fina, aşa cum aveam când eram 
copil bolnav. l-am spus tot ce 
gândeam. In adevăr nu i-am spus 
nimica, dar parcă-i spuneam, şi 
ea înţelegea, Mă duc să-i vorbesc 
iar (Încă un folos al eterului: — 
nu.mai miroşi teiul). 

10. Wai.- lar o scrisoare dela 
Alix. Se miră de ce nu-i scriu; 
eu mă mir de ce-mi scrie dânsa 
minciuni şi banalităţi? Desigur 
Serafina gândeşte tot aşa. Eterul 
e pe sfârşite. Am sfârşit şi sticla 
cea mare, găsită în dulapul cu 





doctorii. Am să ies să cumpăr. De 
ce am avut atâtea sticle în casă? 
Oare... Dar nu. 


14. Mai. Hm cumpărat eter mult 


ca să fiu aprovizionat. pn 

Băut e mai bun decât mirosit. 
Beau amestecat cu apă. 

Dacă stai şi priveşti mult la Se- 
rafina, hârtia începe să scânteieze, 
pare că se topeşte; vâjie urechile, 
şi pe urmă Serafina se deslipeşte 
depe pagină. a. 

Ce să fac cu Aix?. Am să 'n- 
cerc să-i scriu mâine. Scriu unei 
moarte. Căci în sufletul meu ea 
e moartă în Ce priveşte iubirea! 

17. Mai. Serafina e foarte duioasă. 


Azi dimineaţa mi-a povestit că nu ` 


o chiamă Serafina, dar că-i place 
numele. care i l-am dat. Era supă- 
rată pe mine că mă gândeam la 
Alix. in definitiv trebuie decis 
întrun fel cu Alix. Azi mi-a trimes 
o telegramă; mă 
nu-i scriu. E nesuferit când cineva 
ți se bagă aşa în suflet! 

19. Maiu. Afară e cald, cald şi 
murdar, $i miroase a tei. Servi- 
torii din casă 'mă privesc mirați. 


întreabă dete 
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ISPITA. 


Un beci întunecos şi tăinuit | 
“Cu bolți adân. 1 pe subt pământ săpate, 
Pe-o ferestrus doar s'a rităcit 

Un fir de raze prăfu te, vechi, uitate. 


Aiceu dorm butoaiele tihnite, 


La nas 'cu strachine în care picurează. 


Painjeni suie pe gărâli înămolite 
Răsună paşi: e starețul de pază. 


Cercetător, păros ca un bondar 
A potrivit cu CIOCĂNIII, Canaua 
Si suge gâlgăind bucăţi de chilimbar, 


lar umbra lui (când a scăpat făclia 
Subt şunci de porc)-îi face dandanaua 
Să semene cü Ducă-sen pustia. 








7 


Serafina e suparată pe mine din 
cauza lui Alix. | 

22. Mai. HIltă telegramă dela 
Alix. Mă simt slab la. ori ce obo- 
seală. Am năduşeli reci şi junghiuri 
în inimă. Oare ce vrea inima? 
Sete de eter. Ce să mă fac cu 


"Hlix? Serafina e supărată şi numai 


îmi vorbeşte. Trebuie să văz ce-i 


“de făcut cu Alix. Seara. Mirosea 


îngrozitor a tei. Serafina m'a con- 
vins că trebue să isprăvesc cu 
Alix. Am scris o scrisoare de 
ruptură şi am şi trimes-o. 

Ce veselă a fost Serafina! 


23. Mai. Hzi dimineaţa m'am 
sculat aproape treaz. Mi-e greață, 


mi-e rău, rău de tot. Ce să fac 
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cu Alix? De ce i-am scris? Ce ne- 
bunie? Ar trebui să mă gândesc 
intens, intens la ce-i de făcut, şi 
nam puteri. Aşi putea să dreg 
totul. Pe Alix o iubesc; îmi tre- 
buie Alix. Şi mi-e silă, silă să iau 
o decizie!.. Dar Serafina 2... 
Zâmbind, în poză, ea vorbeşte fără 
cuvinte. — Inteleg dintr-o dată 
două lucruri: revolverul e în cutia 
mesii — şi al doilea nu am să-l 
spun. 
ui 
Caietul cu aceste note a fost 
găsit în odaia pretenului mieu. 
Mi Va dăruit doctorul ce a făcut 
autopsia sinucigaşului. 
Luca lon Caragiale. 


E IAR VAN A 


© BCU Cluj 


85 





ADEVĂRUL... 


Andrei întră nedumerit în odăița 
inchi-orii din care fusese scos şi 


dus 
mai 


a judecată, cu trei ceasuri 
inainte: 


sunătoare ca un pustiu în care şi 
gândurile parcă aveau un ecou 
tare, i-se pâruse. atunci ca o ca- 
meră de otel, în care trăsese pro- 
vizor, N'avea nimic deosebit. Totul 
el... şters, simplu şi strict, ca în ima- 
g. le aduse în mintea noastră de 
reminiscenjţele depărtate de oteluri, 
Totuşi acuma după trei ceasuri 
abia, ise pāru rigidă şi sinistră ca 
un cavou. Semăna cu o inchisoare 
pe care o văzuse odată, întrun 
decor de teatru, de demult. 
Fusese aşa dar condamnat la 
cinci ani de închisoare. In minte'i 
veni o frântură din drama pe care 
o văzuse odată, şi îşi aminti 
bine că eroul scăpase, nu ştiu prin 
ce întâmplare: venise parcă o 
domniţă îmbrăcată în alb eu zâm- 
betul suav şi paşiiuşori ca un zbor. 
Și Andrei zâmbi sceptic, | 
Cinci ani de închisoare! Si totuşi 
nu asta'| preocupa, 
In suflet i se petrecea ceva mai 


adânc. A stat în odâița asta două 


luni în aşteptarea zilei de judecată, 
cu gândul la această zi a liberării, 
fiindcă ştia bine că „nu l'a ucis el“, 
că nu-i vinovat. Si era sigur că în 
fața atâtor oameni cărora nu le-a 
făcut nici un rău, care'l cunoşteau 
in parte, adevărul va ţâşni neîndoios. 
Stia că nu l'a ucis el, şi de aceia 
aştepta liniştit. Era aşa convins de 
asta, 
aducă pentru ziua aceia hainele 
cele bune, şi bani să dea gardia- 


nului şi lui Mihai santinela, care 
călcând 


sta de vorbă cu dânsul, 


toate consemnele. 


Odaia aceia mică şi simplă, ra- 


incât spusese servitoarei să-i 


Der lucrurile s'au intâmplatalifel. 
A fost condamnat. Prin minte ii ve- 
niră toate peripeţiile celor trei cea- 
súri, de judecată, care au trecut 
repede, poate prea repede, pentru 
ca adevărul să poată pătrunde la 
lumină, 

Parcă acuma o clipă eşise de 
acolo cu sufletul uşor şi vešel, ca 
altă dată când pleca dela şcoală 
în vacanţă: vedea înainte ceva lu- 
minos şi plin de bucurie. 


Gâdurile şi îndoiala îl i împovorau. 
Se aşeză încet pe marginea patu- 
lui ale cărui scânduri scârţiiră lung. 

Nu putea să ințăleagă nimic. Nu 
mai ştia nici dacă e judecat sau nu, 
nici ce anume s'a întâmplat cu el. 
Si totuşi îşi aducea bine aminte: 

A venit întâi Madame Samsoni, 
gazda lui Radu, şi-a spus tremu- 
rând şi inturnându-şi din când in 
când faţa spre el, că la văzut pe 
dânsul: „pe dumnealui“, pe Andrei 
la zece sara intrând în odaia lui 
Radu, că l-a auzit țipând tare, că 
printre alte cuvinte care nu se 
auzeau prin uşă a auzit doar: „Si 
pe mine mă iubeşte“; că pe urmă 
sa făcut linişte, că nu ştie cânda 
mai ple-at Andrei, şi că a doua 
zi dimineaţă, l'a găsit pe Radu mort, 
la capătul patului, cu faţa spre uşă, 

Toată mărturisirea aceasta îi ră- 
măsese aşa in minte, spusă simplu 


şi prozaic, cum sunt toate depozi- 


țiile martorilor la tribunal. Da, aşa 


fusese. A fost la Radu, a vorbit. a 
sttigat, a. spus bătându-se jn piept 


că „şi pe dânsul il iubeşte“, dar 
ştia bine că dună asta a plecat, 
că n'a mai făcut tit ca trânțit 
uşa, ŞI atăt, 

Toate gândurile. acestea le pe- 
trecea cu ochii deschişi, aţintiţi în 


cenuşa scoasă din sobă pe podele, 


lângă portita cea mică, cu buton 


alb, dată într'o parte, Si Andrei ră- 


| GANDIREA 


mase asa tăcut. Parcă ar fi vrut 
să şi aducă bine aminte tot, tot, 
să se asigure de dânsul, 


Si pe urmă s'a sculatprocurorul, 
un om uscat, negricios, cu o față 
stupidă şi lucioasă, cu părul negru 
răsfrânt de-asupra frunţii ca o coadă 
de răţoi. A pus o mână în buzu- 
nat, cu un gest indiferent de mul- 
țumire generală, şi cu cealaltă a 
inceput să-l arăte când pe dânsul 
apostro'ând, când spre cei doi- 
sprezece oameni seriosi care ascul- 
tau cu frunţile încreţite de groază. 
Parcă'| aude şi acum, cu o voce 
caldă, convingătoare: 

„Domnilor juraţi, acest criminal 
na fost prins asupra faptului, Sunt 
însă atâtea indicii care să vă facă 
nestrămutată credința că el este 
autorul omorului, Student pasionat 
Şi Nervos, în dragoste cu o stu- 
dentă, al cărei nume l'aţi auzit 
in' gura martorei, el caută să 


suprime din calea lui pe nefe- 


ricitul Radu Mihail, pe care se pare 
că iubita îl simpatiza mai mult. 
Realităţi netăgăduite de acuzat. 
Apoi, martora Samsoni declară în 
faţa curţii că în seara comiterei, 
crimei acuzatul în stare de sures- 
citare a fost în odaia victimei. Toate 
acestea coroborate cu declaraţia 
că „după aceia nu sa mai auzit 
nimic”, şi cu raportul de expertiză 
care găseşte o strânsă corelaţie 


între zgârieturile de pe faţa victi- 


mei şi unghiile ascuţite ale act- 
zatului duc la convingerea netă- 
găduiiă că acest nemernic este 
autorul crimei“ 

Andrei par'că et asculta aevea 
încă odată. Arhitectura aceasta de 
cuvinte cari i se 'ngrămădeau ve- 
nindu-i iarăşi în minte, îl convingea 
cu logica ei, cu căldura cu care 
era întocmită, cu tot patosul pro- 
curorului. 


Si totuşi toate acestea atunci 


nu” sdruncinaseră. | se păruse aşa 


de copilăreşti şi de stranii, că parcă 
nici nu era vorba de dânsul, 

li veni în minte chipul unui 
jurat bătrân cu o bărbiță albă, 
rară, şi cu do! ochi vii, care'l pri- 
viră, studiindu-l | s'a părut atunci 
că omul acela avea şi elconvinge- 
rea că „nu se poale“. 

Dar acum?! Faptele înşirate aşa- 
legate între ele, îl puneau în în- 
doială. Nu mai ştie nimic. Parcă 
de data asta aveau ceva nespus 
de convingător. Cuvintele procu- 
rorului le simţea repetate în el la 
nesfârşit, până ce gândul începu 
să şovăias.ă, . 
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Trebue să fi fost. ceva, dacă 
omul acela senin. şi nepăsător o 


spunea cu aiâta siguranţă, cu atâta 


credinţă, cu pieptul avântat îna- %9% 


inte ca într'o luptă. 
Dar atunci“ Andrei era situ că 
nu Pa omorât el. Era sigur. 


Pe urmă'i reveni pledoaria avo: £ 


catului, un prieten al lui, care a 
vorbit cu emoție, cu avânt. A cău- 
tat si demonstreze adevărul. Să 
arate pentruce Andre! nu poate fi 
autorul. Asta i s'a părut şi-atunci 
ciudat. Parcă ar -mai fi fost nevoie! 
El ştia adevărul, îl avea într'ânsul, 
şi ştia că nu trebueşte argumentat, 
că'i numai un cuvânt care trebue 
spus cu toată convingerea, simplu, 
şi atât. — Strădania prietenului lui, 
cu bustul „aruncat peste pupitru cu 
mânile întinse ca nişte crengi 
smulse de vânt, toată lupta. acea- 
sta a avocatului atunci. i sa părut 
imutil?, deplasată; parcă nici el nu 
ar fi fost convins că Andrei e ne- 
vinovat. | | 

Poate acuzarea pro:urorului fä- 
cuse altă impresie celorlalţi! Lui 


însă i sa părut atunci totul o în- 


găimare şubredă. 


Când la întrebat şi pe dânsul 


ce mai are de adăugat, numai el- 


simţit 
întrey: 


a spus întreg adevărul, a 
atunci bine cum la. spus 
«Nu am omorât eu». 
Avea şi el uşurinţă de vorbe, 
putea şi el să argumenteze logic, 
să facă fraze frumoase, dar a cre- 
zut că nu trebue să înăbuşe ade- 
vărul, să-l gătească. Și-apoi era 
aşa de convins, aşa de sigur că 


indată ce va spune aceste cuvinte - 


„Nu lam omorât“ toţi vor. înţă- 
lege că acesta'i adevărul, şi toată 
lumea, şi judecătorii, şi. cei din 
sală, îl vor aclama chiar. Aceste 
câteva cuvinte trebuiau să deschidă 
un luminiş prin care să se vadă 
limpede totul. | 

Dar n'a fost aşa ! 

Pedeapsa nu'l îngrozea acum. 
Numai acel „Da“, spus' de juratuj 
cu bărbiţa albă, rară, şi cu ochii 
negrii şi pătrunzători, îl chinueşte 
grozav. Si iarăşi îi vine în minte 
rechizitorul pro:urorului,. 


Parcă avea dreptate procurorul ! 
Poate are dreptate! O cât nar da 
acum să mai aibâ siguranţa că nu 
este vinovat, siguranța aceia pe 
care-o avea atunci, când la auzit 
pentru'ntâia oară. Acum, cu cât se 
repetă cuvintele, cu atât i se par 
mai neîndoioase. 

Procurorul spunea; „vânătăile 
de pe gâtul victimei coincid cu 
dimensiunile degetelor acuzatului“. 





LIED ` 


Peste floarea dè mușcată 
Stă la geamuri ap.ecată 
Sinpuratecă, o lata. : 


Stelele sclipesc puzderii... 

Din adâncurile serii. 

Vin fiorii primăverii. 

Firea 'n taing se 'nveşmântă 

Sr din fund, în noaptea sfântă, 
„O privighetoare cântă... 


La fereastră st» o lată 
lar pe floarea de mușcată 





Pică-o dlacrimu curată... 
EMIL DARIAN 
Si Andrei, parcă”! vede şi acum 


pe procuror îndoind de-odată toate 
degete'e de la mână, ca o ghiară, 


f sufletul ca un soare.. 


_rorul, avea „dreptate! 


arătând aşa, mişcarea probabilă a - 


autorului în momentul crimei. 

Andrei scutură din cap, ca pen- 
tru. a depărta o viziune urâtă. 
Crispă şi ei degetele la fel, şi în- 
tinse în gol cât putu, mâna în- 
cordată ca o ghiară. O privi lung, 
fix. Aşa să fi fost? De unde să 
ştie el? Gestul acesta.nu'i spunea 
nimic. Se mai linişti puţin. 

Dar era adevărat c'avusese- o 
mânie pe Radu, că'n seara aceia 
într'o clipă avu impresia că nu 
mai ştie. ce face, sau că e în stare 
să facă ori-ce. 

Îi veniră iarăşi în minte cuvintele 


procurorului care aduceau ca un 


indiciu mai mult ura de moarte 
dintre el şi Radu. 
Era adevărat. Din clipa în care 


„Pa surprins cu Li la braţ pe-o 
„stradă întunecoasă, 


singuri, Când 
el a trecut Cu gulerul ridicat, ca 
un Strein, prefacându-se că nu- 
vede, de atunci Îl ura. Ar fi 
să'l vadă mort. De asta îşi aduce 
bine aminte: ar-fi-vrut-să'l- vadă - 


“mort. Argumentaţia procurorului i 


se păru de data asta aproape de- 
cizivă. Acum îşi dă bine seama 
de çe lau condamnat. Nu'nţelege 
numai dece na priceput atunci, 
când procurorul a vorbit acolo, şi 
când el asculta cu cele câteva cu- 


vrut 


89 


vinte într'ânsul, pe care le-a spus 
la sfârşit, cuvinte care-i luminau 


Şi cu toate acestea mavea. drep- 


Xate. Acum când se gândeşte că 


* Radu e mort de două luni, vede 
bine că nu Va: urât. Simte chiar 
că'l iubeşte. Nu lar învia acum 


dacă ar avea putinţa să o 'facă, 
dar îl iubeşte, îiemilă de el. 

Dar dacă nu. lar învia însamnă . 
că'i urăşte, că'i urăşte mult, că'j 
crud chiar. $i dacă poate să aibă 
gândul crud acum când îl ştie 
mort, atunci avea dreptate. procu- 


. 


Avea, poate. dreptate. . . 

Andrei căzu iarăşi în îndoială. 
tia bine că nu'l omorise el. Adică 
nu'şi aducea aminte să fi pus mâna 
pe dânsul, să fi încleşiat degetele 
aşa cum arâtase procurorul, şi to- 
tuși nu mai ştia nimic sigur. 

Strânse din gene tare, închizând 
ochii: ca pentru a se uita într'ân- 

sul, şi făcu o sforţare puternică, 
sa. -şi. amintească totul cum a fost, 
clipă ru clipă. | 

incepu să vadă, întâi families Şi - 
clar de parcă s'ar fi întâmplat atunci 
în faţa lui, ca şi cum ar fi jucat intr'o 
piesă la care el era singur.i specta- 
tor, pe urmă din ce în ce mài confuz; 
până Ce gândirile şi amintirile şe 
năruiră unele peste altele; Simţea 
că 'nebuneşte. 

Târziu, imbecilizat şi naiv, începu 
să numere pe degetele mânei 
stângi, apucându-le unul câte unul 
în mâna dreaptă, de la cel mic, şi 


mare 


„începu să spue rar, resfirând câte 


„get al mânei. stângi, 


A 


un deget: 

Nu Pam omorit eu. 

Lam omorit eu. 

Nu Fam omorît eu. 

Lam omorît eu. 

Nu Pam omorit eu. 

Si-n uraganul. acela de gândiri, 
când spuse aceste ultime cuvinte cu 
mâna dreaptâ pe cel. din urmă de- 
Andrei simţi 
faţa iluminându-i-se, Ca subt mär- 
turisirea unui oracol tăinuit adânc 
într'ânsul, şi mai spuse încă odată, 
hotărît şi sigur, aşa cum spusese 
în faţa judecătorilor: 

„Nu Yam omorât eu“, .,, 

Dar, poate. ... | | 
(laşi) D. Razu. 
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Riscurile meseriei noastre 


Nesfârşile sunt greutăţile peste 

cari tebue să treacă o revistă 
pentru a ajunge, mai bine sau mai 
rău, cu câştig sau cu pagubă, în 
mânele unui stoc de cetitori! 
Totuşi dacă micile exigențe ale 
colaboratorilor se pot satisface cu 
oarecare abilitate ; necinstea de- 
pozitarilor şi neglijența abonaților 
în materie de plată se pot remedia; 
conturile tipografiei se pot amâna; 
făgăduelile de subvenţii ale mi- 
niştrilor se pot realiza; greşelile 
de tipar se pot impuţina, etc. 
etc.. pretenţiile cititorilor nu -se 
termină niciodată. 
- Dela apariţia revistei no:stre am 
primit şi primimotot felul de scri- 
sori. Faptul e îmbuţurător: între 
noi şi public se încheagă acea at- 
mosferă de intimitate care insuflă 
încrederea reciprocă atât de nece- 
sară oricărui schimb. Si deaceea 
ne-am dat. silința să îndeplinim 
pe cât ne-a ajutat puterile, şi do- 
rinţele ctitorilor. 

Sunt însă cazuti când nici sfân- 
tul Petre, cu divina lui bunătate şi 
înțelepciune n'ar şti ce să facă. 


Astfel primim următoarea scri- 


soare : 
D-lor Directori, 


„Incerc și nu ştiu dacă ecoul gla- 
sului meu va răsuna în bolțile senine 
sau în subterunele jilave ale sufle- 
tului, acolo unde se răsfață invidia 
şi suspiciunea. Încercarea mea Sin- 
ceră, spontană şi mai ales modestă, 
haină pe cari mulți o revendică și 
puțini 0 au, e pornită, din tot ce are 
'mai frumos sufletul uman: admirația. 
Admiraţia activă crescută din embri- 
onul contemplativ, admirație care tn- 
fruntă minciuna și nedreptatea. învă- 
Iunitoare a tot ce-i frumos. 

a Sa 

„Revista domniilor-voastre în vir- 
tutea unui spirit gregar pornit pe 
panta afirmațiilor necugetate discre- 
ditează pe un scriitor, care mare alt 
păcat decăt izolarea sa față de rela- 
tiile fructuoase în fabricarea de glorii, 


Simple propozițiuni afirmative lipsite 


de orice: documentare serioasă insi- 
nuiază lu adresa d. Stoican, un ca- 
hotiniâm, demn dea fi alăturat celui 
cozminian*). 





*) Subliniat de noi. 





LUi-I VAN 





Victor l: Popa“ 





„Cum aceste afirmaţii ad-hoc prind 
rădăcini mai ușor decât o documen- 
tare serioasă, mă găsesc eu un umil 
cetitor, să reucționez contra acestui 
sistem. Ințeleg să distrugeti un seri- 
itor nul ca talent, criticându-l dar 
nu bărfindu-l. Mă îndoesc că in men- 
talitatea d-voastră critica şi bărfirea 
josnică, să fie noțiuni identice. Până 
acuma în revista d-v un rând Ita 
fost consacrat operilor d-lui Stoican, 
pentru a nutea astfel justifica dis- 
prețul d-v. pentru et. | 

„Sistemul acesta de discreditare apli- 
cat unul seriitor tânăr, înainte de 
toate e o crimă în contra posibilită- 
ților viitoare ale talentului său şi 
cum e în cazul nostru, după convin- 
gerea noastră intimă, contra unui 
talent viguros. Revista d-voastră atât 
de simpatică este solicitată de un 


asiduu cititor al ci, să-și repare gre- 


şala și să dea atenția cuvenită unui 
scriitor, ce se impune. 


Louis WAGNER, Bacău 
„P.S, Am uitat, să vă cer neprecu- 


petita ospitalitate, de a cărei larphetă 
nu mă înduvese.* | 
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EXPOZIȚIA HUMORIȘTILOR 





La piață în Ciuj 








Mărturisesc, citisem operile d-lui, 
Stoican, adică, mai precis, mă în- 
cercasem să citesc până la capăt 
unul din cele şapte (7) romane şi 
epopei cu care d-sa a inzestrat li- 
teratura' română după război şi, 


drept să spun, nam găsit nimic. 


din ceea ce binevoitorul nostru ce- 
titor ne semnalează, din potrivă. 

Scrisoarea d-lui Louis Wagner 
m'a trezit brusc, ca intrarea ală- 
murilor într'o uvertură a tizului 


| său Richard. 


— Oare n'am comis vre-o fa- 
tală eroare ? 

Și conştiincios am luat din nou 
cele şapte respectabile volume ale 


- 


d-lui Stoican, hotărit să le citesc 


pe toate din scoarță în scoarță, | 
lângă ele. 


chiar dacă oi plesni 
lar de voi descoperi 
atâta seriozitate şi 
descopere prietenul 


ceea-ce cu 
bună voinţă 


nostru dela 
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Bacău, mă läs de literatură pen- 
-ru totdeauna, mai ales că mi se 
dă prilej să scap de beleaua 
aceasta în chip onorabil. 

La lucru deci t.. 


a - Li . . 4 * . * d Lă . 


„N’am visaf, nimic astă noapte.. 


Dar m'am trezit după miezul nopţii 


şi n'am adormit pân'ân (sic) zori... 
Sufletul mea era ca fața mării. 
„Aveam senzatia nelămurită, dar 
certă, că, undeva, foarte aproape, 
ori nelămurit de departe, se cutundă 
în dureri o lume necunoscută şicare, 


mă tărăşte după dânsa cu o rețea. 


nevăzută, dar ale cărei nenumărate 
fire le simțeam, mă strângeau. cope- 
pindu-mă. învăluindu-mă, înăbușin- 
du-mă, tărându-mă, ameţitor cu ele“. 


Mă durea capul. Cetisem 80 de 
pagini din „Infloreau trandafirii“ şi 
la fiecare filă, la fiecare frază, mă 


trecuse câte un rând de năduşeli. 


O filigeană respectabilă cu emfu- 

zie. aromată de cafea dădu noi 

puteri nervilor fieşcăiţi de prea 

multă tenziune. pe 
Inainte ! 


„Crezi, că dela suflet la sufiet, sunt 
“căi, ca nişte punți de lumină, arun- 
cate peste. abisuri, pe cari, ele-şi 
trimit veşti, imaterial, se întâlnesc, 
fără ca această realitate nevăzută, 
să poată cădea sub perceptibilitatea 
simţurilor noastre ?! | | 
— Nu cred... | 


Uf, bne câ'nu! Altfel ar fi tre- 
buit să mă chinui să înţeleg, pen- 
tru a crede b.. soo 

Constatai cu desnădejde că buna 
băutură a profetului nu-mi mai 
slujeşte la nimic... Mustrarea d-lui 


Wagner mă urmărea însă, cu stă-. 


ruinţa unui sol al chinurilor ia- 
dului pe urma unui suflet vândut 
hatmanului răutăților, ...Făcui o 


injecție cu întreită doză de cafeină 


pentru a-mi ţine cuvântul până la 


capătul puterilor mele, şi mă gândii . 


la Marinetti care cel puţin are 
onestitatea frazării fără nici o apa- 
renţă logică. - | 


„Vezi, d-ta, un roman esie un 
câmp nemărginit, în cari, munceşti, 
mereu, din zori şi până seară.“ 

| i (p. 85 op. cit.) 


Hotărit sînt un imbecil. Priete- 
nul Wagner (cei dela Bacău) are 
dreptate. Nu mă pot concentra 
nici pentru a savura această de: 
lizioasă definiţie a romanului. Ver- 
Surile neserioase ale lui Topîrceanu 
îmi joacă în minte ca ui refren 
hain şi bizar: | 


„Amorul e un lucru foarte mare“ - 


Și iscăleşte : Guţă Popîndău. 
(In sanctuar) 





EROUL 
E ruptă ghiata veche și haina "n cot cârpită, 
Pe masă stau uitate fărămături de pită. 
Dar masa lui săracă întreagă este plină 
De vase mari și svelte, sculptate în lumină 
In care parfumează ca fumul din altare 
O floare ideală, de tainică visare. 


Pereții uzi de varul din camera săracă 
Iluzia *ndrăsneață de-odată îi îmbracă 


In blănuri de hermină. 


Când calda fantezie revarsă - ascunsa mână 


Ce 'nprăştie în cale 


Comorile uitate din basme-orientale, 
Paenjenişul galben din colțuri în ruine 


Se face baldachine 


Ii care dorm poeții de mână cu regine; 
Podelele 'negrife în mozaic se schimbă 
Sub grelele covoare ce'n armonie plimbă 


“ Persanele urziri. 


lar patul lui de scânduri uscate și subțiri 
Se face tron de fildeș, purtând pe albe scări 
Cununile uitate de veacuri de - admirări. 


E ruptă ghiata veche şi haina “n cot cârpită 
Dar când Pegas ia ușe isbește din copită 


Poetul inspirat, 


Pe coama fumegândă grăbit a 'ncălecat 
Muiat în blond de lună și purpură solară 
Pământul într'o clipă în fugă-l înconjoară, 
Pe scările visării eroic opintit 

Se - asvârle 'n veșnicie, se perde 'n infinit. 








amor aiva em pari mm pene 





„inconjurat, asaltat, coperit, bi- 
ruit, strivit de fantastica năvală a 
realității, cu toată încordarea pute- 
rilor mele, m'am avântat spre lu- 
mină, spre cer, c'a's'alung, (sic, ca 
să îndepărțez realitatea...“ 


Predispoziţia d-lui Stoican pen- 
tru v.rgule puse sus sau jós, mă 
făcu să reflectez 
tate a avut  Maliarme 
pentru opera de geniu numai vir- 
gule. Dacă d. Stoican ar fi lăsat 


liber staţiu dintre virgule, aş fi- 


fost cel dintăi care să-i recunosc 
genialitatea, fără :ntervența d lui 
Wagner, | | | 

Pe când măcinam aceste gån- 
duri, factorul îmi aduse o scrisoare. 
Tocmai mă pregătiam să o arunc 
deoparte pentru vremea când voi! 


ce multă drep- 
cerând 


avea mai mult răgaz, hotărit să 
continui lectura trandafirilor cari 
infloresc cu atâta trudă, când un 
imperativ f/f urgent scris energic 


cu creion vânăt pe coperta scri- 
-sorii îmi schimbă planul. | 


.O deschid deci, şi cetesc: 


Domnilor, 


„Aprețiez revista d-v și de aceea o 
cefesc regulat cu multă atenție. Nu- 
mărul 3 însă ma necăjit tare și ered 
că nu ați scos-o pentru a vă netăji 
eetitorii. Bine, se face asta, dom- 
nilor !.. Să amestecați pe Cosmin cu 
Stoican, un ăla care bate câmpii şi 
are fum în cap? | 

„Dacă vreti să vă mai cetesc re- 

„vista și să o laud și la alții, nu mai 
faceți treburi de astea. Injurați-l pe 
Cosmin cât vreți, că eu tot nu cetesc 
Babylonul lui din „Rumpa“, dar nu-l 
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mai . puneţi lângă ăla, că-mi trece 


fierea în- sânge, şi vă dau dracului. 


Salutare: 
Niţă SURDUC, Pen ona 


Fii bine- cuvântat tată Surduc ! 
De nu interveneai d- ta se întâmpla 
o nenorocire. 

Scrisoarea d-tale ma cam zăpă- 
cit în primul moment. Nu ştiarn 
ce să fac. 
demnă alăturarea lui Stoican Pe, 
Cosmin ; d-ta pe dos. 

Ce puteam face ? 

Hm lăsat frumuşel cărțulia cu 
poză de reclame pentru paste de 
dinţi şi m'am degajat de orice 
răspundere, Rămâne să vă înţele- 
geţi amândoi: d-ta d-le Surduc cu 
prietenul. Wagner dela Bacău... 

Eu nu vă mai pot împăca. Te 
pomeneşti că-mi. ceri şi d-ta să 
Citesc din nou toată opera d-lui 
Cosmin... Și asta n'o mai încerc 


a doua oară ! 
Ivan al II-lea 


D. Wagner găseşte nes 


„premiat cu ocazia unei 
„Munţii“, adăugită la volumul de 
“faţă. lată 


æ mMostene Botez e, poate, 
|! reprezentativ. Poezia sa fără a fi 
i ecoul banal ab nici-unei preocupări 
i actuale, cuprinde în ea fiorul unei 





a volum gi w premiu 


„Floarea pământului“ de Demostene Botez 


LA 
_ 


Academia a premiat volumul de 
versuri al d-lui Demostene Botez. 
Hcum doi ani, d. Botez a mai fost 
plachete 


deci adova oară când 
poetul din laşi a fost elogios apre- 
ciat de o instituţie excluzivistă şi 
bătrână. Academia,-astăzi, dă do- 
vadă de o. tinereţe viguroasă, cu 
care nu prea eram obişnuiţi. . . 
lntr'adevăr, dintre toți poeții ti- 
neri, apăruți în ultimii ani, d. De- 
cel mai 


nelinişti care ne frământă pe toţi, 
acum Când temelia secolului acesta 


Í în ă tînăr se dovedeşte şubredă şi 


m bătrână. Deaceea.multe din poeziile 





OSTIREA MEA 
aa Ady T 


Copii, 
Inflăcărată, fără pereche oaste, 
Pot eu să mor! 
A mea e tara 
Și ale voaste sunt 
Cele mai sfinte slujbe 
"Dacă mor. 
Am chibzuit aceasta bine: 
Veniti 
| Copii 
Mai păcătoşi ca mine, 
Mai frumoşi şi mai iubiti, 
Mai mulți şi mai buni. 
Voi sunteți fara mea 
Și-aici. al vostru va fi torai 
De pomană. 
*Nainte, scumpă oaste, 
inainte ! 
Fluturafi 
Drapelul roșu al greșelilor mele 
Să se vadă mulții ciucuri negri 
Ai virtutilor i 
Şi din mormânt 
Privesc spre voi. 
Vifeji, 
Copii, 
*Nainte ! 
Eu nu mai am nimic. 
Voi sunteţi moștenirea - 
Și răsplata, 
Voi sunteți cântecul meu ; 
Copii, copiii mei, 
„Va fi frumos să cad 
Aproape tânăr 


. Pentru voi.’ D i 
„ut VASILE: AL GEORGE, 


sale îţi dau impresia unui sfârşit 


de furtună; e drept că în nici-una 


nu începe vijelia; dar peste tot 
nelinişiea ascunsă şi latentă stărue. 
E o.poezie statică, contemplativă, 
„pe aiocurea dezamăgită, întotdea- 
una o “atitudine sobră şi nobilă. 
Sufletul poetului oglindeşte adese- 
ori viaţa, ştie s'o privească şi so 


întrebe, dar fără să se amestece prea 


mult cu ea; şi, decele mai multe 


ori, se regăseşte cind închid- ochii, 
cer- 


când. se adânceşte iar în el, 
cetându-se prelung în ceasuri de 
închipuire şi vis. ... 

lată de ce poetul din viaţă, ni- 
ci nu ia tot,nici nu alege, preferă... 
Firea sa îl îndeamnă domol spie 
nopţi liniştite, spre amurgură sen- 
timentale, spre primăverile târzii şi 
inceputurile de toamnă. Totuşi, un 


demon ciudat îl împinge spre 
adâncuri de suflet, întunecate - şi 
nesigure, spre hrube sonore şi 


pustii pe care le cercetează, timid 
şi îndurerat, curios de necunoscut 
şi dornic de lumină, 


întrun cimitir, noaptea. In împere- 
cherea asta de naivitate şi acui- 


“tate: de senzaţii, în curiozitatea asta 


puţin bolnavă şi muşculatura unui 


vers câteodată robust ca un odgon, 


tivă de. umbre şi lumini, 


ca un copil. 
înt:'0 pimniţă, ca un superstiţios 
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stă :tot farmecul original şi. adâne 
al poeziei.lui Demostene Botez. 
_Răsfoind volumul, cu. fiecare pa- 
gină deschizi o zare, acoperi..un. 
cer, aduni o furtună ori risipeşti 
nişte nour:; e o continuă alterna- 
de soare 
şi negură, de misticism astial şi 
dragoste adâncă de pământ. 
= D. Demostene Botez, care ştie să 
facă un poem minunat dintr'un 
sunet. de clopot, un parfum” de 
sakim şi un vânt, care ştie să. 
adune toată mâhnirea banală a 
unei „Dumineci“ de târg, aşa cum 
ai culege de pe un: maidan un 
buchet. de flori. vinete de spin, ştie 
să aibă cate-odată viziuni „tragice 
şi spăimântătoare: . | 
Se lasă piclă ceasă peste cîmpuri, l 
Şi'n noi şi peste noi mereu să lasă. 


Pe ulițele 'nguste şi „pe casă 
. Tot cerul năvăleşte în răgtimipu i. 

Pe banca veche unde-am stat cu ea, 
Din nucu "nalt, şi singur, şi pustiu, 

Ca pe capacul unui mic sicriu, 

Pliîng ramuri goale, în tăcerea grea. 
Şi putrezeşte parcă'nireg pământul ; 
Nici soarele: nu- apare nici napune, 
Stau neclintiți copacii de cărbune 

De teamă, parcă, să nu-i sfarme vîntul.. 
Şi pretutindeni ca'ntr'un ti: tirim 

Mai goi de visuri, mai săraci de viață, 
Inmormîntati în toamnă şi in ceată 
Putrezim. 


Alteori, sufletul poetului se îm- - 
prăştie în natură cu generosul pan- 
theism, al: unui înţelept indian, ca 
în poezia „Desnădejde“ care va 
ține, sint singur, loc de frunte în: 
orice viitoare antologie: i 

Sint un străin. .: 

Azi ma uitat demult pământul, 

Nici țarina nu mă mai stie. 

Sînt ca un puf de păpădie 

Pe care i poartă veșnic vîntul. 


ye- peanon ae manans _ — en enaa] reer 


Prin fiecare pom, aldat, 

Am respirat ca'ntrun plămin, 
Dar azi simt bine cum rămân . 
O vietate izolată. .. . 


Odată porniţi să cităm,cu greu am 
găsi o limită. Căci dela inceputul la 
sfîrşitul volumului o pagină nu-i 


care să nu te oprească. Si multe 
pagini sint care te iudeamnă să 
revii, să stărui cu ochii ingându- 


raţi asupra foilor, până cînd ajungi 
a le şti şi a le fredona singur, ca un 
leitmotiv sufletesc de toate clipele... 

In poezia noastră, cu savante 
încercări de metafizică banaţă, plină 


de megalomanie ridiculă şi de tr.m- 


biţări futuriste, poezia. d-lui Demo-: 

stene Botez se impune, cu larga şi 

puternica: stăpînire a Naturii... . 
Al. A. Philippide. 
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SALONUL 
HUMORISTILOR 


Astfel sa anunţat timp de o 
lună, printr'o voită confuzie de vo- 


cabular, expoziţia  caricaturiştilor 
din „Salonul Arta“ 

Humor va să zică veselie ascunsă 
sub o aparenţă serioasă; ameste- 
cul de batjocoră şi savanta stă: 
pânire de sine, caracteristic tempe- 
ramentului anglo-saxon. Cu acest 
înțeles, franțusescul /umeur odată 
împământenit peste canalul Mânecii, 
s'a intors pe continet metamorfo- 
zat în englezescul hâmour, cu un 
senz bine diferențiat de cel d 
venjouemente. Artiştii cari au expus 
la primul salon al humoriştilor, au 
confundat însă voit caricatura cu 
humorul. Nu e o crimă, dar o 
abuzivă violare a dicționarului. 

Humorişti, în senzul strict al cu- 
vântului, nu avem în alară de 
Dragoş, care lipseşte din expoziţie. 
Și e firesc. Desemnul humoristic 
nu s'a putut desvolta fiindcă revis 
tele lipsesc, fiindcă publicul e de- 
prins cu caricatura politică şi fiindcă 
ziarele nu cer de cât şarje fugare. 
Artistul a fost silit să se supună 
legei de cerere şi ofertă, şi să şi 
adopteze creionul publicului. Sin- 
qura vechie revistă ce-şi zice hu- 
moristică; „Furnica“, trăeşte din 
locaiizări şi adaptări eftin plătite 
și execulculate în condiţii technice 
inferioare. 

Primul salon al „humoriştilor" a 
stabilit întâia oră o apropiere intre 
artiştii izolaţi şi prin aceasta numai 
de ar fi, încă deschide posibilități 
de o mai firească dezvoltare e ge- 
nului, Expoziţiile regulat repetat 
vor educa gustul publicului, vor da 
artiştilor. posibilitatea să-şi vândă 
lucrările, şi poate vor indemna un 
editor căruia îi plac câştigurile 
sigure, să tipărească o revistă mai 
artistică şi cu mai mult gust decât 
cele de până acum. | 

Căci în definitiv carictura şi dē- 
senul humoristic, nu constitue o 
artă minoră după cum se găsesc 
clasificate în manualele de pedantă 
numerotare, Ele au preocupat cei 


"din albumurile 


Gavarni, 


mai mari artişti ai veacurilor. Cine 
nu-şi aminteşte admirabilele şa'je 
lui Lionardo da 
Vinci, acele din Dansul Macabru ai 
lui Holbein, sau ilustrațiile ace- 
luiaş pentru Elogiul nebuniei al 
lui Erasm; — şi cine va uita uşor 


„schiţele pline de humor ale lui Goya? 


Carieatura a născut odată cu 
cele dintâi manifestări de artă. A 
fost cunoscută de Aşirienii şi Egip- 
teni, iar Grecii nu se sfiau adesea 
să-şi ironizeze aşifel divinităţile. E 
o artă intelectuală care cere pe 
lângă talentul brut şi o fineţe de 
cugetare şi observaţie, de care ade- 
sea pictorul se poate lipsi. 


Din cele 1500 de planşe ale lui 
Callot se poate reconstitui o epocă 
tot atât de desăvârşit ca din cea 
mai complexă enciclopedie. $i tot 
o epocă întreagă se găseşte închisă 
in albumul lui Daumier, Cham, 
Nadar sau Andre Gill 
Caricatura. şi desenul humoristic 
au astfel o valoare documentară 
pe care savanta pedanterie o ne- 
glizează cu prea mare uşurinţă. lar 
pe lângă aceasta au o altă impor- 
tanță, educativă, pe care Ministerul 
Artelor n'ar trebui să o uite. 

Primul salon, prezintă fără îndoială 
numeroase lipsuri. O largă bună- 
voinţă a lăsat să se strecoare şi 
expozanţi cari reprezintă o artă 
perimată.  Portretele caracturizate 


gropate ale 





93 
ale dlui /ov,d-opildă, ne întorc la 
șariele eftine. cari făceau odinioară 
deliciul vitrinilor din Capitală. Da 
atunei dacă nu ne inşelăm gustul 
publicului s'a mai subțiat. Nu se 
mai mulţumeşte. cu simple exage- 
r'ri de linie. De asemeni isbesc su- 
pără'or ochiul şi caricaturile des- 
dlui  Petrescu-Găină. 
o glorieide odinioară, astăzi defunctă, 


DI- Maur, care a studiat în străină- 


tate prea mult pentru sărări mij- 
loatelor de care fa 
expune câteva afişe. Ele amintesc 


prea de aproape genul obicinuit 
in ultimile pagini ale gazetelor şi 


revistelor germane, elveţiene şi ita- 


lienieşti, pentru a le recunoaşte o 
sinceră originalitate. 

DI. Ross, cunoscut publicului atât 
din expoziţii cât şi din caricatu- 
rile publicate în diferite ziare şi 
revisie se menţine la genul în 
care a excelat odinioară /ser. Cu 
talentul său, cu linia sigură, şi cu 
ironia inăscută e regretabil că oco- 
ieşte compoziţia şi ansamblul. Şi 
doar de acolo se poate aştepta 
adevăratul şi preţiosul humor. 

Compoziţie incearcă cu un mo- 
dest succes dl. Ghinsberg,; — dar 
culoarea coclită irită neplăcut re- 
tina şi cu toată bunăvoința sa de 
amator, humotul lipseşte. Zădarnic 
l'am căutat măcar în legendele 
explicative. 


face dovadă; 
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EXPOZIȚIA 
HUMORIȘTILOR 





DI Ge, cu linii simple, din con- 
traste, reuşeşte să scoată ridico- 
lul câtorva personagii şi humorul 
câtorva situaţii inspirate din do- 
meniul politic şi social, 

DI B'arg, ai cărui copii amintesc 
linia delicată şi simpatia duioasă 
a lui Poulbot, expune de astădată 
un pastel sobru şi reuşitca humor: 
o sexagenară şi un buldog. Cele- 
lalte două lucrări cunoscute dela 
o precedentă expoziţie nu au nimic 
inveselitor. 

DI Gruia care ne deprinsese cu 
şarjele abia schiţele dintro linie 
suspendată; expune pasteluri re- 
uşite, Poate de o ironie cam prea 
indulgentă şi femenină : dar delicată 
şi desmierdătoare ochiului. 

DI Victor I. Popa a fost însă 
adevărata revelaţie a expoziţiei. 
Creion, quaşă, acuarelă sau ulei; 
pretutindeni se resimte preocupa- 
rea de a reda, nu exagerări şi ca- 
rcări de forme exterioare, ci o 
parte din humorul contrastelor in- 
terioare. Dna Lucia Sturza-Bulandra 
cu aerul de matură galinacee ofen- 
sată; Generalul Averescu cu fineţea 
bonhomă; capul explozibil al con: 
fratelui Pamfil Şeicaru; admirabilul 
portret cubist alDnei Getta Chern- 
bach-Popa; fiecare tratate în altă 
manieră şi cu alte mijloace dove- 
desc o rară complexitate artistică. 
Cele patru sculpturi, cari au format 
succesul expoziţiei, ne-au pus in- 
trebarea dacă nu cumva d! Popa 
şi-a greşit carierile multiple de 
până acum și nu e născut să fie 
deopildă, un mare sculptor expre- 
sionist, 





GIC-MATE- 
ESCU-CHOSE 


Un spiritual Mocsony expune dl 
Dan Berceanu. 

Salonul e complectat cu lucrări 
mai vechi ale dlor Iser, Ressu, 
Sfeurer, cari au părăsit demult 
caricatura pentru pictura de fond. 
Ele nu adaogă nimic nici la gloria 
expozanţilor, nici a expoziţiei. 
| | Cronicar. 
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ALICE SOARE. — Ferestre luminate, 
Poezii, — Ed. Gutenberg, Buc.— TI Lei, 





In haine complicate de sonete 

Am îmbrăcat simțirea mea sortita 
Ca sub podoaba grea şi măestrită 
S'ascundă veșnic formele-i discrete. 


Nu vreau lirismul care poartă "n plete 
Toată lumina soarelui oprită, 

Dar goliciunea lui cea pângărită 
Nerușinat o duce 'n dar la cete! 


Ci vreau ca "'nhieratică găteală 
Subt valnri de brocaruri si mărgele 
Simțirea mea s'apară ideală. 


Ca 0 domniță 'n vechile castele, 
Departe de-a mulțimii bănuială, 
Abia întrezărită prin zăbhrele. 


Aşa-şi spovedeşte dna Alice Soare 


hotărirea de-a îşi face din forma 
concisă a sonetului un zăgaz dis- 
cret împotriva impulsiunilor daună: 
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toare artei. Până unde a reuşit, se 
poate vedea din însăşi acest sonet. 
Cei doi dar omonimi din a doua 
strofă arată că d-sa nu stăpâneşte în- 
că mijloacele tecnice. Ideea generală 


însă o întâlnim pretutindeni în 


restul volumului. 

Dna Alice Soare urmează o cale 
deschisă de alţii. Poezia sa, dacă 
nu e de o originalitate isbitoare, 
realizează un impresionism literar 
specific feminin, aducând prin a- 
ceasta o notă interesantă. 

Temperament delicat şi impre- 
sionabil d-na Soare ne dă poezii 
bogate în imagini fericite, 


Dar farul în cucernica-i micime 
E un vârf de diamant ce vrea să sape 
O mângăere 'n oarba "'ntunecime, 


sau: 
Și evantaiul vântului țesut 
Din fire de mirezme ce s'udună 
Zburlește o Suviță mai nebună : 
Un negru zhor de liliac tăcut, 


Am putea face încă multe cita- 
țiuni. Ciclul de poezii în care se 
cântă marea sub diferite aspecte 
au o minunată esenţă simbolica 
şi o bogăţie de imagini caracteris- 
tică pentru talentul dnei Soare. 

In sonetul erotic însă, zăgazul e 
spart. Avalanşa patimei nu se mai 
poate stăpâni în incleştarea formei. 
Sonetul e prea strimt pentru mâna 
încă neindemnatecă a poetei, iar 
versul abundă in expresiuni nefe- 
ricite şi vulgarităţi: 

O, patul tău sărăcăcios de scânduri 

Pe care ne-am iubit atâtea rânduri... 


Dar lucrurile care-au fost'a mele 
Pe care le-am ales cu drag, chiar eu. 


Nădăjduim că vremea va repara 
ceea ce prea multă -tinerețe li: 
terară na putut să stăpâneastă, 
Realele însuşiri ale dnei Alice 
Soare sunt o chezăşie că părintele 
sonetului nu va mai fi ultragiat în 
motivul de inspirație. atât, de 
scump lui: dragostea, 





RANI RO ORTIZ. Cronici italiene, 
Ed. Viața Românească, laşi — 14 Lei. 

Profesorul de limbă şi literatu a 
italiană dela facultatea de litere a 
universităţii din București, ne dă 
in volum nu câteva cronici cum prea 
modest le intitulezză dsa, ci un 
ciclu de judicioase studii critice a- 
supra câtorva din cele mai de 
seamă personalități ale lileraturei 
italiene: Giosuè Carducci, Antonio 
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Fogazzaro, 





care să 


sacră două studii, 


x 


GÂNDIREA 


Giovanni Pascoli şi 
Arturo Graf, 
Sînt pagini” prețioasă în volumul 


dlui Ortiz. Ar fi banal să mai facem, 


afirmaţia că ele „astupă un gol sim- 
titor în literatura românească“, dar 
stiindu-se cu câtă superficialitate 
se cunoaşte o literatură străină din 
fugare şi rigide studii de istorie 
literară, studiile dsale au maria 


calitate de a intreaga lenevia citi- 
torului, 


stârnindu-i curiositatea se- 
rioasă a cercetării obiectului cri- 
ticat, spre deosebire de acea cu- 
riositate de  magaziner, care se 
mulţumeşte cu reținerea câtorva 
nume, date şi titluri de volume cu 
„epateze“ în obicinuitele 
incursiuni literare ale saloanelor şi 


“ cafeneleloi. 


Gigantica personalitate a lui Car- 
ducti care stăpâneşte toată epoca 
unităţii naționale a Italiei, poetul 


care e copleșit sau copleşeşte patru 


din cele mai diferite între ele epoci 
ale Italiei recente, e privit din punc- 


tul de vedere al influențelor exer- 


citate asupra sa de cercetarea asiduă 


a evului mediu italian, ca şi sub 


aspectul infiuenţelor suferite din 
alternarea evenimentelor prin care 


a trecut, 


O operă de titan e opera po- 


etică atât de curios variată a lui 


Carducci, dar. atât de naturală. Ea 


întrupează întreaga fiinţă etnică a . 
poporului italian, cu toate aspiraţiile 
ei, cu toate greutăţile şi suferințele 
prin care a trecut, cu tot. ceeace 


vibra în adâncurile conştiinţei în- 
deiung 'sbuciumată' de Cea mai 
frumoasă epocă naţională. 

Pentru Fogazzaro di Ortiz con- ` 
unul rezervăt 
ultimului său roman: Leila; altul 
întregei opere literare a marelui 


şi nedreptăţitului romancier şi poet 


italian. Malombra, Daniele Cortis, 
Piccolo Mondo Antico, Mistero del 


Poeta, Piccolo Mondo Moderno, |l 


Santo şi Leila, atât de discutata sa 


„operă de bătrâneţe, sunt trecute 
“conştiincios 


prin. alambicul unei 
juste cercetări, şi acel ce a fost 
atât de pătimaş discutat de către 
Benedetto Croce îşi capătă o justă 
apreciere în studiile dlui Ramiro 


"Ortiz, 


Regretul că. opera lui Fogazzaro 


Nu e tradusă în româneşie te cu- 
“prinde îndată ce aiparcurs ultima 


pagină consacrată puternicului a- 


Nalist şi fin romancier dispărut. 


Din acelaş spirit de şi minuțioasă 


cercetare şi justă apreciere se îm- 


Păârtăşeşte şi mohorâtul poet Àr- 


PE Sta 


+omuniştilor noştri, 


turo Graf, ajuns profesor la uni-: 


versitătea din Torino după ce a 
fost negustor la Brăila. De aci însă 
in loc să se întoarcă în Italia cu 
„franci“, şi-a îmbogăţit vasta sa 
operă asupra literaturilor neolatine 
cu un studiu asupra. poeziei po- 
pulare româneşti. 

Cuvinte emoţionante are pentru 
Giovanni Pascoli, poetul vrăbiilor 
şi al tuturor paserilor. Viaţa lui 


. Giovanni Pascoli e cea mai bună 


explicare a întregei sale opere. 





CAMIL MAUCLAIR. Princes de 


Pesprit. Ed. Paul Ollendort — Paris. - 


Edgard Poe, Flaubert, Mallarmé 
i -Villiers de l'Isle-Adam, consi- 


deraţi de Mauclair prinți ai spiri- 


tului -— gândirei contemporane, 
sînt priviți printr'o prizmă îndrăz- 
neaţă şi interesantă. | 


Despicând în două, după carac- 


terul lor individual, operele lui 
Flaubeit, Villiers şi Poe, constată 
deoparte un idealism pe care îl 
identifică cu : însăşi fiinţa lor, iar 
de altă parte opera de revoltă 
creiată prin ciocnirea cu nedreptăţile 
realităţii. 
mâne un revoltat în 
ideală. La Villiers, 
Mauclair arată mult entusiasm, re- 
voltă ia mai mult forma ironiei 
prin metaforă. Flaubert isbucneşte 
în mânie şi furie. 

Din caracterul mai conţinut al 
lui Villiers, rezultă acea operă mai 
bogată în idei şi mai perfectă în 
exteriorizare decât a lui Flaubert. 
Pentru limba lui Villiers, Mauclair 
arati un adevărat cult şi o găseşte 
superioară Ca perfecţiune Celei 
destul de reputate a lui Flaubert. 

Pentru Mallarme rezervă un stu- 
diu aparte ca şi pentru Paul Adam. 


lumea lui 





IDEEA EUROPEANĂ. — A. Ul. 
No. 68, Buc. — publică primele 
răspunsuri la ancheta deschisă cu 
întrebările: 1) Este legală arestarea 
în plin şi le- 
giuit congres politic? — 2) Ce 


efecte poate avea un asemnea act. 
„asupra libertăţii gândirii şi integri- 
tăţii caracterului generaţiei noastre? 


DI prof. Dr. G. Marinescu, fără 


a'da un răspuns precis lasă să se 


Poe a putut totuşi ră-. 


pentru care. 
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intrevâdă că dsa aprobă această 
arestare, dar indivizii arestaţi să nu 
fie duşi la Văcăreşti sau Jilava ci.. 
la „Mărcuţa“. 

Dsa ca profesor de patologie con- 
sideră pe acei ce se înttulează co- 
munişti un admirabil material de 
studii psihologice şi psihiatrice. 

Dnii lorga, care nu ințelege a 
doua' întrebare, luliu Maniu, şi Dr. 
Lupu nu aprobă gestul ministrului 
de interne, :şi-l socot să aibă con- 
secinţe grave. 

DI Rădulescu Motru dă armetonil 
răspuns: i 


„Două ezplicări pot fi date acestei 
S/țiațiuni excepționale: ori gu- 
vernele noastre sunt inlailibile şi 
atunci garanţiile constituționale 
sunt de prisos; ori statul nostru 
este așa de. siab în Cât apărarea 
lui, sub ori şi ce form i ar fi ea, 
cuminte Sau ETOAC; nu poate fi 
prea mult. 

Vă las să alegeți. una din aceste. 
explicări, dacă nu vefi fi găsit 
pe o a treia“. 


interesante răspunsuri daa dnii 
Drăghicescu şi Al. R. Moroianu. 

Dintr'un articol consacrat dlui . 
lorga cu prilegiul aniversării cin- 
quantenarului său, extragem această 
originală caracterizare: 


„Neculai lorga nueg inteligență | 
deosebită, şi nici un geniu. E ceva 
mai larg decât atât: o forţă ele- 


. mentarå a rassei noastre. E o bu- 


cată din viaţa sufletească a ge- 
piului nostru național, care se 
desfăşoară în afară de legile des- 
coperite de noi — ale inteligenţe;. 
lor obicinuite. Savant, om politic, 
om de cultură, artist? Este greu 


„de spus. Nu e formă de viaţă su- 


fletească asupra căreia să nu se fí 
răsfrînt această covârșitoare, pro- 
teică personalitate“. | 


DI Emanoil! Bucuţa întrun „Car- 
ton de s:hițe“ publică versuri de 
o deosebită bogăţie de imginii şi 
subhilităţi de „gândire brodate pe 
matasa unei fine sentimentalități. 

Ne ispiteşte gândul unei citaţii, 
şi frica de-a strica totul unui în- 
treg desăvârşit ne opreşte gândul 
la jumătatea drumului. 

Totuşi, fie! Nu noi vom dezminţi 
barbaria criticei | 
Inchee Făt-Frumos, vestitul faur, 

In cue de rubin un pod de aur 

Și-l spânzură de lângă țărm în cer. 
sendeas'acum, săltând grăbit din creste 
Să treacă toate valurile peste — 

Dar piere Făt-Frumos și toate pier. 


aaam —— j aema 


Intârziem cu apariția acestui număr din cauza unui accident de tipografie. Nădăjduim că vom fi mai exacţi pe viitor, pentru: 
a avea dreptul la îngăduinţa ce Define cititorilor noştri 
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Si-apoi să stai în faptul înserării =- 
Ah, miile de glasuri ale Mării ! — 

Și să-i asculți din larg, visând, cântarea, 
Cu' ochi închiși, cu brațul căpătâi — 

Ah, să poți fi tot altul, cum e Marea, 
Si-asemeni ei, ACELAS să rămâi! 


Din acelaş număr al excelentei 
reviste bucureştene aflăm cum apa- 
tiția tardivă a „Calendarului Înfră- 
rirei“ — ziarul liberal din Cluj, a 


salvat apariţia tot aşa. de leneşă a 
„Almanach-ului de Cocagne“ sau 
invers, cum vreţi. 


De Îi Ge 





| Alegerea d-lui Mihail Sadoveanu 

la Academie, nu va încheia fără 
îndoială o carieră unică în literatura 
noastră. Neobosita hărnicie a proza- 
torului moldovean nuse va turbura 
prea mult. de această cinste, de 
care s'au bucurat până acuma a- 
tâţia pe care memoria noastră nici 
nu-i mai reţine, şi de care nu sa 
bucurat nici Eminescu, nici Cara- 
geale, nici Vlăhuţă. Este o veche 
traditie a tuturor Hcademiilor din 
ţări cu civilizaţia şi literatura mai 
bătrână ca a noastră, să-şi deschidă 
de obiceiu uşile nu celor ma: preţuiţi 
scriitori. Academia noastră a abu- 
zat adesea de această tradiţia. Ara- 
reori numai greşeşte şi primeşte sub 
acoperişul său şi scriitori fără de 
care antologiile nu sar putea în: 
cheia. O fericită abatere e alegerea 
celui care a scris cele mai desă- 
vârşite şi omeneşti pagini de proză 
românească, unde natura se 
bină uneori duios, alteori tragic cu 
existența măruntă a celor cu „du- 
rerile înăbuşite“. 

© 

oo de mult sau pomenit nu- 

mai pentru, comparații 
şi răuvoitoare, s'a stins de abia 
acum povestitorul popular N. D. 
Popescu. Cu el se duce o întreagă 
literatură, astă-zi isgonită de. cine- 
matograf şi de fascicolele aventu- 
rilor lui Scherlok Holmes. E roma- 
nul popular şi naţional, 
populari şi domniţe îndrăgostite, cu 
evocări din trecutul romantic şi 
adesea neexact sugrăvit, dar plin 


Im- 


ironice . 


CU eroi. 


de o 'bucolică şi duioasă poezie. 
Calendarele sale frumos tipărite şi 
înghesuite de povestiri, au fost 
ani de zile deliciul pensionarilor şi 
copilăriei noastre. Cărţile lui N. D 
Popescu au dispărut din  vitrinile 
antiqarilor de provincie şi din co- 
şul colportorilor, înlocuite de sen- 
zaționalele romane polițienești. E 


un păcat. Era o literatură pentru. 


un anumit public şi pentru o anu- 
mită vârstă; — şi. nu literatura cea 


mai proasiă. | 


wg 


remiile Academiei nu ne-au adus - 


Surprize decât în -parie. Roma- 
nul puternic ald-lui Liviu Rebreanu, 
rod al unei trude puţin, obicinuite 
în grăbita'industrie literară de astăzi, 
merita fără îndoială deosebita cin- 
ste a premiului Năsturel. Volumele 
poeţilor Lucian Blaga şi Demos- 
tene Botez cuceriseră demult citi- 
torii. Academia nu a venit decât 
să confirme preferinţele publicului. 
Ne vom face pe cât mai larg, plă- 
cuta datorie de a analiza în .nu- 
merile. noastre viitoare aceste opere 


premiate, după cum am început 
astă-zi cu volumul d-lui Demostene 
Botez. d 


Nu putem face acelaş lucru cu 
iteratura. celorlalţi premiaţi, ca 
d-nii, FI. Cristescu, M. Lungeanu, 
Maior Garoescu, V, Serdaru etc. etc. 
din dorința de a nu părea maliţioşi 
cu aprecierile nemuritorilor cari au 


„socotit mai prețioasă obscura litera- 


tură a a cestora, decât scrisul scump 
nouă al dlor lon Agârbiceanu sau 
Mihail Codreanu. €. p. 


eoe 
; : 


ntr'o carte de geografie pentru 
şcolile medii, al cărei coautor e 
d-l profesor universitar Meruțiu, gă- 
sim următoarea genială caracteri- 
zare: 

> Caracteristi ca Mării N egre este 
că mare lux. Apa ei spală deci 
totdeauna la aceeași înălțime mar- 
ginele. | 

»Cauza acestui fenomen este 
faptul că plusul apei sale (apa 


râurilor cari o hrănesc) ori eva- 


porează, ori curge prin Bosfor în 


-marea Mediterană şi astfel canti- 
fatea apei mării Negre rămâne - 


aceeaşi». 

lată fenomenul flux-reflux rezol- 
vat lesne şi original! 

Astfel găsirăm şi explicarea lip- 


Li 


“ei. de flux-reflux a Mediteranii care 


„deschideri, 


. ceasta 


GĂ NDIREA 





la rândul ei se scurge prin Gibral- 
tar în Atlàntic şi prin canalul de. 
Suez în Marea Roşie. Având aceste 
două scurgeri biata Mediterană nici 
nu mai are ce evapora, 
lată deci o nouă descoperire: | 
"Neavând (Mediterana) ce evapora 
am găsit explicarea motivului pen- 
tru care nu ploui în Sahara. | 
Să ridicăm deci osanele proniei 
cereşti că Marea Neagră n'are două 
altfel mândra Românie 
era o mare de nisip şi dl. prof. 
Meruţiu, descoperitorul  genialei 
formule n ar fi existat spre paguba 
ştiinţei româneşti şi mândrei noas- 
tre naționale. . 
Guvernul ar trebui să facă o 
grabnică intervenție diplomatică 
pentru numirea dlui Meruțiu ca 
membru al societăţii regale de geo- 


“grafie de ia Londra. Dar cât e de 
indolent, te pomeneşti că nu face 
nimic şi ilustrul descoperitor ră- 


mâne numai profesor la Univesi- 


tatea din Cluj. 


dica) 


f^“ omisiune instituită pe lângă 

A Ministerul instrucției, a apro- 
bat la cărţile didactice o majorare 
de preţuri cari variază între 30 şi 
50 °l, faţă de preţurile din anul 
trecut. Adică specularea şcolarului 
recunoscută oficial. Căci am cetit 
bilanţurile editurilor specializate în 
tipăriturile de- şcoală, şi am văzut 
acolo că cu preţurile cele mici de 
anul trecut au înscris totuşi bene- 
ficii enorme. De atunci sa eftinit 
hârtia; se fac reduceri de salarii 
lucrătorilor tipografi; tirajul s'a mă- 
rit” fiindcă a crescut număruj ele- 
vilor; — în consecinţă, cu o logică 
pe care nu o putem încă bine- pri- 
cepe, comisiunea generoasă a admis. 
încă o majoare. Mergem grăbit 
spre normalizare... 

Ne gândim însă, că ministerul 
instrucţiunei avea înainte de a- 
întorirea de a institui o 
comisiune care să verifice mai cu 
atenţie chipul cum se tipăresc a- 
ceste cărti. E-o sălbătăcie şi o în- 
josire. a tiparului. Hârtie cenusie, 
lipsă de ilustrațiile cari stau la 
baza tuturor manualelor didactice, 
cărti negustoreşti eşiie de sub teasc 
în pripă, întrun atât de brutal dis- 
preţ al celei mai modeste esțetice, 
încât dela început se stabileşte în- 
tre copil şi carte o definitivă ne 
prietenie. D-nii pedagogi ar ştii să 
ne spună ceva despre procesul psi- 
chologic al începătorului cititor, 


- 
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pus înaintea unei cărțulii. ce-i à- 
minteşte hârtia de băcânie; În afară 
de rari excepţii, nam fost nici 
odată fericiţi cu manualele de 
şcoală. Dar de când institutele de 
editură au încăput pe mâinile foşti- 
lor precupeţi; de când tipograful 
cu patimă de meserie şi editorul 
cu vanitatea de breslă, cari îşi dess 
merdau cartea umed eşită de sub 
presă ca un “copil drag: — au fost 
alungaţi de la conducere, nu mai 
vedem în vitrine de cât orori. Sau 
adus în compensație, de peste 
frontiere, tot soiul de tipografii, 
rotative şi materiale cari au îm- 
bogăţit o sumă de particulari şi 
formează singurul aport politic al 
unor miniştri sau  ministeriabili, 
Casa şcoalelor, mar fi putut fi în- 
- zestrată cu aşa ceva? Sar fi lărgit 
astfel atribuţiile sale de editoare, 
ar fi monopolizat măcar în parte 


tipăritul câtorva cărţi model şi cu. 


o înţeleaptă gospodărie ar fi ajuns 
să nu devie adesea sterilă o parte 
din budget, ci să-şi creeze beneficii 
concurând lăcomia editorilor şi fă- 


când adevărată operă de educaţie | 


cărturărească. Era prea greu? Din 
câte mii. de vagoane cu grâne au 
călătorit peste graniţe pentru a tixi 


cu milioane Wertheimul samsarilor: 


câteva sute numai rezervate unei 
compensaţii de instalaţii tipografice 


ar fi investit Casa şcoalelor sau - 


Ministerul de Instrucție cu ateliere, 
unde oficial să se facă educaţia 
gustului şi îndatoririlor, — pentru 
editorii ce le-au pierdut. 

Se cerea pentru aceasta o -sfor- 
fare de iniţiativă, care nu prea în- 
colţeşte prielnic în saltarul de lemn 
al birourilor oficiale. C. p. 





| teratura de comandă, literaturą 


cu: scop şi mai ales literatura 
oficială a dat totdeauna greş, toc- 
mai fiindcă nu este Ceea ce ar 
vrea să fie. 

Exista, sau poate există, O re- 
vistă literară fabricată cu spesele 
societăţii „Mărăşeşti“, în scopul 
combaterii bolşevismului şi pentru 
menţinerea, veşnic apris în sufle- 
tul soldaţilor, a sentimentului na- 
tional şi datoriei către patrie; Re- 
vista se întitula „Eroii“, sau „Eroii 
patriei, sau „Eroi neamului“. Ka 
publica poezii, nuvele şi articole 
patriotice aşa cum îşi închipuia 
că trebue sì dea soldatului român 
numai hrară patriotică, Dacă se 
făcea artă acolo, nu interesează, 


se vor lărgi. 


Asie, „Ogorul“ 
arată subtitlurile a „foaie eco- 


totul. e de ştiut dacă izbutea să 
dea mai mult decât corpul ofiţe- 
resc, sau decât ceea-ce în sufletul 
ţăranului ostaş există neprefăcut de 
nici o tendinţă pretinsă literară. 

O neînțelegere se iscă însă între 
patriotica societate editoare. şi di- 
rectorul revistei, poetul lon Al.-Ge- 
orge. Comitetul diriguitor se întru- 
neşte, 
tuirea directorului, facerea unei 
anchete şi predarea administraţiei 
revistei D-lui lon. Iliescu, ien de 
birou cl. |. ` 

De ar fi ca prin această opera- 


raţie revista să dispară — ne va 
jerta confratele Al.-George pentru 


aceasta cruzime. — nam avea ni- 
mic de obiectat. Societatea. ar pu- 
tea întrebuința cu folos banii în 
intreprinderi mai lucrative. La Cluj 
de exemplu sociatatea! Mărăşeşti 


nare niciun cinematograf. Dar.ni-e 


teamă că revista va continua să, 
apară, şi 
şeb de birou clasa l-a, lon lliescu, 
Și ni-e teamă că, 
dacă soldaţii vor continua să păs- 
treze „respectul cuvenit legilor şi 
regulamentelor“, vor. căpăta în 
schimb cel mai desăvârşit dispreţ 
pentru artă şi literatură, în timp 
ce banii se cheltuesc, iar atâtea 
vrednice  încercâri se  prabuşesc 


sub presiunea nevoilor materiale 


de nităeri uşurate. d. i. Cs 





este cum ne 


nomică-socială“ şi „organul fede- 
ralei cooperativaelor „Ogorul“ din 
Târgul-Mureş* “Uneori >Ogorule 
fără să ne-o spună este numai © 
foaie literară. Astfel întrunul din 
cele din urmă numere ale sale, 


coloanele-i sunt pline doar de nu- 


mele, schiţe şi poezii, partea eco- 
nomică. restrângându-se la câteva 


informaţiuni sumare în ultima pa- 


gină. 

E natural, fireşte, ca o foaie 
economică să devină la un mo- 
ment dat: literară. Criza care dom- 
neşte în acest gen de producţii 
omeneşti, rivalizează cu criza din 
domeniul pe care ziarul „Ogorul“ 
şi-a propus exclusiv să-l "studieze, 
dela începutul apariției sale. Se vede 
că acum numita gazetă a tranşat 
definitiv cu elucidarea chinuitoarei 


tar este iîntr'adevăr la 


„discută şi hotărăşte desti- - 


atribuţiunile D-lui sub 


„lor proprietari ceva, 
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probleme a imbunătățirei traiului 
şi a găsit. că trebuie să dea o 
mână de ajutor şin ogorul înţele- 
nit al literaturei. 

Modul, cum eroica foaie econo- 
mică- socială face acest gest umani- 
înnălțimea 
sforţărilor sale. Astfel, pe prima 
pagină, drept în inima ziarului, cu 
litere .mari şi sfidătoare se lăfăeşte 
energicul imn: „Pui de lei“.. 

Urmează apoi cunoscute'e ver- 
suri ¿, 


„Eroi am fost, eroi sunt încă 
Şi-or fi în neamul românesc... 


Si aşa mai departe. Versuri 
scumpe, care amintesc de cei mai 
îndepărtați ani ai copilăriei noastre- 
şi de primele buchisiri pe abece- 
dar. Până acum nimic curios. Si 
până la ultima strofă nimic schim- 
bat.. Afară de-un apendice bizar 
care atârnă la sfârşit, întrus i nestetic 
şi grotesc, stricând cu desăvârşire 
elementar prozodie a imnului: 


„Au fost eroi şi:or să mal fie 
„Ce-or frânge dușmanii cei răi 
„Din coapsa Daciei şi-a Romei 
„In veci s'or naşte pui de lei 
„Aşa va fi șin viitor“, 


jar dedesupt în locul semnăturei 
la care ne aşteptam, a bunului 
cântăreț al dorobanţilor ce mor 
prin şanţuri şi al victoriei româ- 
neşti, în locul lui lon Neniţescu, 
figurează numele unui domn Victor 
Lazăr. 

Nam fi avut fireşte nimic de 
zis împotriva d-lui Lazăr, dacă ar 
fi avut cuviinţa să îngădue şi nu- 
mele lui Nenţescu, cel puţin după 
al domniei sale. Ca unul ce a co- 
laborat . cu nu mai puţin de 5 
strofe întregi la opendicele de un 
vers al bardului târgumureşan, me- 
rita barem atâta atenție.. Dar poe- 


tul „Ogorului“. trebue mustrat pen- 


tru lăcomia sa; înţelegem, .expro- 
priere, dar să mai lăsăm şi vechi- 
„aid, 





a 18 lunie a. c. d. N.. lorga a 
împlinit 50- de ani, şi, între alte 


„prilejuri de serbătorire, s'a propus 


şi alcătuirea unui volum omagial, 
care va apare în editura Institutu- 
lui „Ramuri“ din Craiova, supt 
supravegherea unui comitet. De oare 
ce au sosit multe manuscrise şi 


este necesar ca volumul să apară 


cât mai îngrijit, iar înmânarea 
acestui prinos. să se fată în îm- 
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prejutări cât mai potrivite cu - per- 
sonalitatea şi activitatea d-lui N. 
lorga, comitetula hotăritsă amîne 
pentru o zi din luna August a. 
c. acest prilej de sărbătoare,. şi să 
se facă la Vălenii-de-Munte, unde 
se va găsi şi d-sa la acea .vreme, 
şi unde s'a hutărit în acelaşi scop, 
de Liga Culturală, să se înfiinţeze 
un mare institut cultural-naţional. 
De aceia se prelungeşte şi ter- 
-menul pentru trimiterea manuscri- 
selor, desemnurilor şi clişeilor pănă 
la 15 lulie a. c, pe adresa: G. 
Bodan-Duică, Strada Frumoasă, 48, 
Bucureşti, 





e şase săptămâni, peste mor- 
mântul proaspăt al lui Jean 
Hicard în loc de roze critica franceză 


aruncă epitete puţin graţioase. Ino- 


fensivul academician, a reuşit mu- 
rind să stârnească mai multe dis- 
cuţii decât în toată îndelunga şi 
mediocra sa existenţă. „Le premier 
des poètes: français par ordre al- 
phabétique“, după ce debarcase 
merid'onal sgomotos la 20 de ani 
în mij'ocul Parisului, după ce re- 
coltase câteva succese şi un pre- 


miu pentru Elogiul lui Lamartine . 


se -opri brusc la cariera de »poet 
„cu viitor“. De aci nu s'a mai urnit. 


Fiecare nou volum, deschidea „o. 


speranţă pentru mâine“... Cum pro- 

gesia de poet meridional la dus la 
' Academie de timpuriu, şi-a con- 
tinuat şi aci cariera ctădind volume 
mediocre peste volume mediocre, 
Nici paștişa nu i-a rămas necunos- 
cută. Miette şi Norè e inspirată di- 
rect din Mireille, şi Maurin des 
Maures din Tartarin de Tarascon, 
Toate acestea scrise dulceag şi 


mediocru, şi plat şi plicticos şi so- 


lemn şi academic. 

Un Singur succes, cu o piesă 
slabă: Papa Lebonnard. Si aceasta 
datorită magistralei’ interpretări a 
lui Novelli, care a însuflețito fan- 
tomă. Elogiul noului academician 
ce-i va urma va fi elogiul medio- 
crităţii. De altfel ceva obicinuit în- 
tro A.ademie, unde nemuritori se 
neantizează de vii, 





`~ 


Í ebunia lui Georges Feydeau, hi- 
lariantul autor de comedii şi vo- 
deviluri, şi tragica sa moarte a adus 
din nou în discuţie contrastul.din- 
tre opera şi viaţa humoriştilor ce- 
lor mai al'ntaţi de public. Se pare 
că fantezia, veselia şi nepăsarea 
risipită în cupletele, în scenele şi 
in actele comediilor se rasbună de 
timpuriu şi dureros, Faimosul clown 
Footit, care mai bine de zece ani 
a făcut odinioară deliciul Parizie- 
nilor a murit neurastenic. Prea 
multul râs îl posomorâse- Fu obse- 
dat de gânduri sinucigaşe. Alponse 
Allais, humoristul fără pereche, 


„autorul celor mai îndrăcite fantezii 


în care absurdul se : învecina cu 
cel mai fantastic humor şi-a sfâr- 
şit viaţa inainte de patruzeci de 
ani, devorat de aceiaşi neurastenie. 


Prietenii îl ocoleau. Odată fantezia. 


scrisă şi trimisă tipografiei; Allais 
devenea sumbru, ag esiv, plicticos 
p ntru. tot restul zilei. S'nuciderea 
nu ar fi insemnat decât o concluzie 
firească. 

Nebunia lui Feydeau, era mai 
simpatică. Un fel de continuare 
fantastică a unuia din vodevilurile 
absurde cu care înveselise publicul. 


Devenise ful lui Napoleon al lil-lea 


în fiecare dimineaţă 
cu flori de hârtie. 


şi îşi -orna 
came-a princiar” 


Fredona şi părea cu totul absorbit 


de nouile îndatoriri pe care ile 
impunea cariera sa monarhică. In 
timpul acesta piesele sale făceau 
serie pe scenele parizi:ne. 





arele poet norvegian Gunnar 
Heiberg, la noi un necunoscut, 
dar în patria fiordurilor şi brazilor 


„ninşi, adversarul lui Ibsen şi Bjőrn- 


son; culege mari succese pe 
scena teatrelor din` Praga. De două 
luni, sa joacă la Stavovské divadlo 
(Teatrul de stat) Tragedia iubirei, 
care: formează un pesimist pendant 
la Comedia iubirii a lui Ibsen. Au- 
torul analizează conflictul iubirii 
în căsătorie unde bărbatul şi femeia 


sunt numai arareori stăpâniţi de . 


o »asiune egală. De cele mai multe 
ori, în clipa când bărbatul se mis- 
tue de iubire, femeia rămâne in- 
diferentă şi invers. Ervina tragediei 
lui Heiberg, cu iubirea neînpărtă- 
şită în menaj, merge pănă la infi- 
delitate, şi . conflictul pesiunilor o 
duce la ultimul desnuodământ: moar- 
tea voluntară, căci toate iubirile 
excesive poartă în ele germenul 


mării, 


GÂNDIREA 





morţii sau al sinuciderii. Piesa lirică 
a poetului norvegian, de o neobi- 
cinuită factură scenică aduce. o 
nouă contribuție la  psichologia 
sufietelor moderne râtăcite şi sfă- 
şiate de o enervată oboseală. Cu 
aceasta  complectează ciclul .de 
prescupări al autorilor septentria nali 
cari au invadat din nou, ca în 1900, 
scenele Europei. 





xpoziţia maeştrilor holandezi de 
la Tuilleries,a întors câteva săp- 
tămâni ochii criticilor francezi de 


„artă, îndărăt la învățăturile pline 


de observaţii şi de adâncă  înţele- 
gere ale lui Eugene Fromentin. A- 


fost această expoziţie, pentru ochii 


amatorului ocazional ca şi pentru 
ai artiştilor învăţicei sau desăvâr- 
şiți, o adevărată sărbătoare. Gân- 
diţi-vă : Rembrandt, Frans Hals, Ter 


. Borch, Pieter van Hoogh, Jan Steen, 


Vermeer, van Goyen, Jongkind şi 


van Gogh, tot ce arta flamandă, 
olandeză. o'i batavă, — numiţi-o 
cum voiţi — a dat mai ales în 
pictură. 


Ne gân im la mioara.lui lacob 
Ruysdaei Cu braţele vânturate în 
nouri, la veselii băutori a: lu Frans 
Hals, inspiratorul lui Manet, la ma- 
| ţioasele tablouri de cabaret sau 
la petrecerile. familiare ale lui Jan 
Steen; la atâtea capodopere pe 
care nici vremea nici revoluțiile 
estetice nu le-a înăbuşit. O miste» 
rioasă coincid:nţă a făcut ca în 
acest pământ cufundat sub nivelul 
tăiat de canaluri lineare şi 
Cu orizontul cen.şiu şi monoton, 
să apară în vea”ul al XVII-lea, în 
mai puţin de 30 de ani mai mulți 
şi mai des'vârşiţi artisti ai pene- 
lului, decât au născut alte ţări în 
d.curs de secole. Dacă printr'o tra- 
gică întâmplare ţărmul Holandei 
s'ar scufunda ca odinioară Atlan- 
tida; amintirea i-ar rămâne eter- 
n'zată în toate muzeele lumei; cum 
păstrăm astăzi pe a:ea a vechei 
G ecii mai mult din marmora unei 
statui cu braţele frînte decât din 
cărţile unde ni se povestesc bra- 
vurile vremelnice dela Salamina 
sau Marathon. Arta i-a rezervat 
Holandei un colţ de eternitate. 

„Dar întorcându-se criticii dog- 
matici la paginile lui Fromentin 
pl ne de pioasă - admiraţie pentru 
maeştrii olandezi, — nu s'au putut 
opri a nu aduce contimporanilor 
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GÂNDIREA 
GÂNDIRLĂ. 


o mustrare. S'a ironizat iarăşi greoi, 


ca toate ironiile quasioficiale, truda 


celor noui Care încearcă a aplica 
universal“ - 


picturei „dinamismul 
sau „sinteza cromâtică”. Şi iarăşi 
deoparte s'au dat sfaturi de pru- 
dentă şi servilă imitație a înainta- 
şilor; — de altă parte iarăşi au 
izbucnit enervate protestări icono- 
claste. Intre cele două .tabere ex- 
treme, operile dela Expoziţia Olan- 
dezi au fost invocate de fiecare 
ca un suprem argument. Acolo 
unde critica oficială descoperea 
modernilor o lecţie decisivă; teo- 
riticianii artei noui au găsit în spri- 
jinul vederilor lor, din aceiaşi operă, 
un argument tot atât. de detinitiv, 
Axiomele. estetice, ca şi articolele 


de cod, au devenit chestiuni de 


simplă interpretare. lar, polemicile 
ameninţă să se eternizeze. 

Un singur lucru s'a neglijat în 
discuţie : 


Talentul; 


Cu acesta cele mai îndrăznețe 


aventurări artistice sfârşesc prin a 
cuceri ochiul publicului, — fără 
aces a, cele mai cuminţi reţele cla- 
sice, rămân literă moartă. 

Dar talentul fiind un ce imaterial 
şi imponderab!l, nu e prevăzut în 
cântarul esteticei oficiale. 





joia broşură de peste 80 pagini 
d. C. Stere a adunat Cuvântările 
rostite în şedinţele Camerii din 4, 
5 şi 9 Martie, cu prilejul validării 
alegerii dela Soroca. 

Citită acum, plivită de întreru- 
perile şi replicele furibunde şi ades 
insultătoare ale adversarilor, bro- 
şura nu rămâne decât o pledoarie 
aproape calmă. Dar cei cari de sus, 
din logi, au urmărit cele trei zile 
de desbateri cu mâinele încleştate 
de balustradă,: ştiu că procesul 
Stere a fost mai emoțţionant şi mai 
„teribil decât transpiră din cartea cu 
coperta albastră. Capitala îşi des- 
fundase toţi scepticii amatori de 
Spectacole, care urcau în fiecare 
după amiază, Dealul Mitropolei. 
Irbunele şi balcoanele gemeau. 
Femeile veniseră ca la o premieră 
de senzaţi=. Pe frunţi se rostogo- 
leau boabele, de sudoare. Biletele 


de intrare nu mai fuseseră indestule. ` 


„Vomisarii pipăiau la uşi buzunările, 
Peniru a nu lăsa să se furişeze 


înlăuntru arme uCigaşe. Pe culuoare Pui inele aaa xa iii sita 


taberile vociferau aruncându-şi re- § 
ciproc învinuiri şi insulte. Publicul 3 


lua parte încordat la desbateri, cu RS Aa fi 
pumnii strânşi, cu fălcile încleştate, ps S-a i 
abia stăpânindu-se să nu-şi urle SSS 


emoiiile. 

„Și în ploaia de înjurii car! 
țâşneau nu din gura celor mai 
bravi şi.nu din a celor mai purifi- 
caţi de păcate; deputatul de Soroca 
cu brațele încrucişate, încleştat la 
tribună masiv, înfrunta baia de 


ură, cum înfruntă viscolul un urs: 


septentrional pe o banchiză. Nu, 
acelui care a stat cu unghiile înfipte 
atunci în stejarul balustradelor, ple- 
doaria tipărită de acum, cu cifre 
şi cronologie ordonată, nu-i aduce 
decât o slabă contribuţie la con- 
vingerea dinainte Cristalizată. Și nu 


s'au deplasat convingerile nici a- 


tunci. Căci s'a irosit în săptămâna 


„aceia, în discursurile unora şi ale 


altora, atâta dibăcie sau naivitate 
oratorică şi un amestez de atâtea 
argumentări sublime sau nătângi; 
la fie care cap de acuzaţiune s'au 
găsit atât de luminoase desvinuiri 
şi apoi acestora atât de alte deci- 


'sive circumstanţe agravante; încât 


auditorul hârţuit dela o extremă 
la alta nu ar fi ştiut de partea cui 


oscilează dreptatea de nu ar fi 


venit de acasă cu părerea sa dina- 
inte pregătită, S'au convertit atunci, 


pentru o: credinţă ori alta, numai 


sufletele de ceară, prea puţine şi 
prea puţin însemnate pentru a 
conta. i: 

Mai mult, nu va putea face 
astăzi, nici broşura tipărită a dlui 


Stere. Evenimentele şi raţiunile po- 


litice desbătute acolo, sunt încă 
atât de covârşite de actualitatea 
apropiată, încât o obiectivă cântă- 
rire devine fapt omeneşte imposibil. 
Lectorul nu poate fi complect 
smuls pasiunilor colective, nu poate 
fi eliberat de prejudecățile grupului 
său, e biruit încă de contagiunea 
şi sentimentele care tot atât de sin- 
cer au făcut pe unii, acum trei luni să 
aplaude cu  frenezie 


dlui C. Stere, iar pe alţii, hilariantele 
naivităţi ale generalului grănicer 
Zizi Cantacuzino. | na 

Cartea rămâne însă un prețios 
document, supus verificării timpului 
ce va să vie. — €. p. 





cuvântările . 





Cărţi, 
Al. I. Staniadiad — Mărgăritare ne- 
gre, poeme — Hrad. 4 Lei: 


Dr. S. Irimescu — Legit:erări sociale 
în combaterea tuberculozei — Extras din 
„Viaţa Românească“ — fără pret. 


„Alice Soare — Ferestrele luminate, — 
Ed. Gutenberg. Buc. — 11 Lei. i 


Ieronim ‘Laurian — Mea Parvitas 
Versuri — Bucureşti — 10 lei. 
Evgen Speranţia — Frumosul ca 


înaltă suferință — Ed. „Cele trei Crişuri“, 
Orade-Mare — 2 lei. | 


Alexandru Ciura — Adunarea de la 
Alba-lulia — Ed, „Celetrei' Crişuri“ — 
Fără preț. 


Nicolae lorga — Vechimea și origi- . 
nea elementului românesc în părțile Bi- 
horului — Ed „Cete trei Crişuri“* Oradea 
Mare — 2 lei . | 

Ovidiu Hulea — Războiul României 
scris pentru. popor — Ed. „Cele trei Cri- 
suri” Oradea Mare — 2 lei. 

loan "Georgescu. Satul meu: Un sat 
din Ardeal. Biblioteca populară a „Aso- 
ciațiunei“ Sibiu — Anul XI No. 92 — 
Preţu 3 lei. 


Reviste 
„ Revista copiilor şi-a tinerimei, Anul 
IX Nr. 27 Buc. Ab. anual 70 lei — 2 lei. 
Apare săptămânal. | 
„Victoria“— Anul Il Nr. 9 si 10, Buc. 
Foaia Tinerimei — Anul V. Nr 7 Buc. 
Ab. anual 80 lei. 5 lei numărul. Revista 


bilunară., ia 
Revista sănătătii __ A. L, No. 1 si.2 
Ciuj. — Abon. anual 50 lei. Exemplaru 


“5 lei, Apare lunar, 


Ideea. A. |, No. 2.. Buc. — Ab. anual 


20 lei. Exemplarul 3 lei. Apare lunar. 


Kevista Moldovei A.I N2. Preţul 5 
lei. Abonament-60 lei pe an. Botoşani. 

ideea Pedagogica-literară-secială. A. I. 
N 1. Prețul 2 lei. Abon. 20 lei pe an. 
Bucureşti. 


Brazde Adânci Rev. literară. A. L 
N 1. Preţul 2 lei. Ab. anual 30 lei. Bu- 
cureşti. 


Renaşterea Moldovei. Rev. literară. 
An. H. N 4-5. Preţul 3 lei. Ab. anual 
50 lei. Chişinău. 

“Biblioteca copiilor şi a tinerimei. 
Revista saptamânala ilustrata Anul |V, 
N 19—20. Prețul 2 lei. Ab. anual 50 lei, 
Chişinău. 

România Viitoare. Foae de interes 
public, educație națională și cultură ge- 
nerala, An, |. N4. Preţul 2 lei. Ab. anual 
50 lei. Ploeşti, 














Datorită unei regretabile erori 


suntem siliţi a repeta numero- 


tația pentru a repara săritura | 
de 20 pagini făcute la numărul 
trecut, Da 
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Singura intreprindere fy 
CĂ mai mare în România, 
unde se pot procura } 
în cantități mari ori-ce { 
forme de p epteni şi ag- 
rafe de celuloid, _safa- g 
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i (fostă „Vulturul Kei si Fekete Sas) | 


À fost din nou modern şi luxos 
aranjată. Loc de întâlnire tami- 
. Hare pentru înalta sociețate 


Mare magazin pentru pipe de 
spumă, instrumente muzi- 
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